B)  Lettera a un medico ospedaliero (Gianni Grassi, tesi Master in bioetica, gennaio 2004)
     Caro dottore, chi le scrive è un paziente un po’ speciale. A un recente convegno sul consenso informato, a voi riservato,
 ho chiesto di intervenire perché sarebbe ora che sul consenso informato, e più in generale sul rapporto tra medici e malati, si cominciasse a sentire anche la voce di qualche paziente. Magari parziale e indisponente – all’inizio è sempre così – ma tuttavia indispensabile, trattandosi di un rapporto a due. E’ sintomatico, infatti, che l’autore di uno dei testi più chiari finora scritti sul consenso informato (Spinsanti 2002), per di più proteso a delineare il sentiero in salita “dal consenso informato alla decisione consensuale”, lo presenti così: “Questo libretto è dedicato ai medici che hanno poco tempo…L’etica ha molto da dire sul profilo che deve assumere la nuova relazione terapeutica. Ma non saranno gli esperti di etica a realizzarla: gli artefici potranno essere solo i professionisti sanitari. Questo sapere pratico è loro, non devono lasciarsene espropriare né dai magistrati, né dai filosofi, né dai moralisti”.
 E i malati?

     Eppure, lo stesso autore ha spiegato (Spinsanti 1999, 2003) che a diversi modelli della cura corrispondono diversi ruoli dei curanti e dei pazienti: al modello della malattia come parentesi, chiusa dalla guarigione, corrisponde il malato che “comincia a guarire quando obbedisce al medico”. Ma quel modello funziona solo in una minoranza di situazioni, le acuzie. Nell’80% dei casi la “guarigione” è quella sufficiente per continuare a vivere, cioè a convivere con una malattia cronica: cui corrisponde il medico “montessoriano” che aiuta il malato a curarsi da sé. L’ascolto attivo e terapeutico, l’arte di ascoltarsi/osservarsi reciprocamente (Sclavi 2000), imparando ciascuno dall’altro – medico e malato – e dai propri errori, viene ricondotto al modello della “ricerca della grande salute”. Che richiama un po’ la “grande illusione” e invece vuol dire: realizzare il nostro progetto di vita ovvero “assumere la responsabilità di dare un senso alla nostra finitezza” (Melucci 1991).
 

     Il convegno l’aveva aperto un giornalista scientifico che era riuscito a far convivere la denuncia della “marginalizzazione” dei medici con l’enunciato della “centralità” del paziente. “L’economicismo dilagante si combatte coinvolgendo massicciamente i medici, dando loro più potere, responsabilità e autonomia decisionale”, ha detto. E poi: “l’informazione è reciproca e circolare, il paziente ha un ruolo attivo, è lui che tiene il bandolo della matassa tra i vari soggetti curanti. Dunque ha più potere, responsabilità e autonomia”. Magari fosse. Io mi sento piuttosto come un mozzo che, attraverso i raggi, congiunge otto specialisti che mi ruotano intorno ma non comunicano tra loro: urologo, oncologo, radiologo, radioterapista, psicologo, medico nucleare, medico generale e, ultimo arrivato, l’andrologo.

     Subito dopo, una psicologa aveva ricordato una cosa importante: se è vero che l’informazione è circolare e il paziente non è un vaso da riempire, è pur vero che quando ci ammaliamo regrediamo, fisiologicamente e psicologicamente. Torniamo neonati, pieni di ansie e aspettative, a volte di terrore, bisognosi di aiuto, protezione, amore (Honegger Fresco 1987).
 Possiamo recuperare, certo, ma all’inizio è proprio così. Altro che potere e autonomia.. Voi lo sapete bene. Inoltre, c’è anche la vostra fragilità, la fragilità dei tecnici. Uno studioso di “psicosomatica” ha paragonato la posizione del medico di base all’immagine di chi, camminando su una cresta, gode di un bel panorama su entrambi i versanti: quello esposto alla luce - la medicina razionale misurabile e visualizzabile in modo digitale con la moderna tecnologia - e quello in ombra, l’aspetto irrazionale dell’essere  umano, avvicinabile in modo analogico. Un medico svizzero (Schlaepfer 2003) ha dato seguito a quella immagine sostenendo che: “Il medico e il paziente formano una cordata a due. Il medico è la guida. La meta, la cima, sarebbe il recupero della salute, che non è un dato, un unico obiettivo, ma piuttosto un equilibrio, una strada. La corda che collega i due sarebbe l’intreccio tra la comprensione del medico e la fiducia del paziente. A volte è importante per entrambi la vista del lato luminoso, a volte di quello ombroso. E’ richiesta la franchezza, quella spregiudicata del medico forse dà la possibilità al paziente di aprirsi anche lui. Dove una persona si può spogliare completamente, farsi vedere veramente nuda e onesta, se non dal medico, che non ne ride, al massimo sorride ed è discreto? Che a sua volta può far vedere la propria vera immagine al paziente, in modo che questi realizzi la propria? A volte però, dovendo aggirare un ostacolo insuperabile, non cercano entrambi lo stesso versante; è situazione quotidiana che il medico si comporti in modo troppo digitale e il paziente fugga alla para-medicina. A volte nemmeno mirano alla stessa meta, a volte la corda non resiste allo strappo. Ma - si chiede - dove abbiamo imparato ad ammettere gli errori che, specialmente nel nostro mestiere, sono severamente vietati e che sarebbero tanto umani?”
. 

     “Proprio i medici – scrive un filosofo (Valdrè 1995) – scoprono come nessun altro nel contatto con i malati e con la loro sofferenza l’esistenza di un mondo ben più vasto di quello circoscritto della scienza”.
  E legge un sintomo di questa convinzione in un episodio del film Ordet di Teodor Dreyer, che descrive così: nel corso della veglia funebre per la giovane protagonista morta di parto, alla presenza dei familiari, del prete e del vecchio medico che aveva tentato invano di salvarla, riappare all’improvviso il cognato scomparso da alcuni giorni. Coinvolto dalla ingenua fiducia della nipotina, non accetta la rassegnazione e cerca la parola che possa mutare un ordine in apparenza irreversibile. Il suo è un atto di fede totale, irrazionale. Ebbene, mentre gli altri – soprattutto il prete – si scagliano indignati contro la sua bestemmia e cercano di impedirgli di parlare, il medico sembra l’unico disposto ad ascoltarlo. Un impulso “antiscientifico” da parte di un medico profondamente convinto del valore della medicina scientifica che, commenta il filosofo, “potrebbe rappresentare  proprio un esempio di razionalismo aperto”. 

     In quel convegno la gran parte del tempo era stata dedicata a valenti  giuristi perché vi spiegassero le differenze tra dolo e colpa - per imperizia, negligenza o imprudenza - e tra lesione volontaria e atto chirurgico, sempre bene intenzionato anche se sbagliato. E valenti medici legali vi hanno invitato a superare il dispetto verso la “burocratizzazione” (l’invasione di nuovi moduli, compreso quello per la privacy, da inserire in cartelle cliniche quasi sempre incomplete), aprendovi al progetto di un sistema di prevenzione dei rischi e degli errori che comporta la compilazione di nuove schede di registrazione e valutazione.

     Nell’ultima giornata, dedicata alla riflessione bioetica e alla epistemologia della cura, i filosofi Guido Traversa e Mario Palmaro, premesso che ogni tipo di medicina presuppone un modello di antropologia, vi hanno esortato a non dimenticare il vissuto dei pazienti. Quel vissuto che li fa diversi uno dall’altro e comporta risposte diverse al medesimo protocollo. Del resto, in Italia i medicinali vengono testati ancora solo sugli adulti maschi: per donne, anziani e bambini non esistono prodotti su misura - nemmeno strumenti diagnostici adeguati – per cui si ricorre banalmente alla riduzione delle dosi.

     QQuello dei filosofi è stato un invito a trattarci da persone responsabili e non da “pacchi senza valore che l’ostetrico spedisce al becchino”, come mi pare dicesse Petrolini.
 Per non ricondurre la “tormentata storia” del rapporto medico paziente (Shorter 1986) a una relazione tra semidei onnipotenti e fedeli semi-deficienti. Ma neanche ridurla a una transazione tra contraenti formalmente (e falsamente) equivalenti. Per fortuna la realtà umana è dialogica, non solo biologica o merceologica;  il dialogo tra medici e pazienti può evolvere nel rispetto e nella fiducia reciproci. Non a caso la vostra è una delle categorie più “moralizzate”: nelle intenzioni
, negli esiti, nelle regole stesse che vi siete dati, sia pure unilateralmente. Anche se non basta una moralità “interna”: l’etica è cosa aperta, non riducibile a “etichetta”, ai codici deontologici (Engelhardt 1999).

     Tradizionalmente il nostro rapporto è stato rappresentato da questo modello: “scienza e coscienza” del medico, incoscienza e riconoscenza del malato. Ancora pochi mesi fa, lo specialista a cui sottoponevo alcune ipotesi, cioè i miei ragionevoli dubbi, sul preoccupante aumento di un marcatore tumorale, mi ha risposto via mail: “Non pensi da urologo”. Oggi ne discute senza considerarmi un ingrato ignorante, ma ce n’è voluto per non esser più trattato come l’umorista Jerome K. Jerome
. Di più. Una brava infermiera, impegnata nel tentativo di allacciare un legame tra la riflessione etica e la pratica sanitaria, afferma: “Il fatto che il malato non appartenga alla categoria delle cose stabili e permanenti in seno alla struttura sanitaria, lo fa apparire come elemento disturbante e paradossalmente distorcente il normale andamento dell’azienda” (Mitello 2000).
 E ricorda l’aforisma diffuso nell’apparato, secondo cui “l’ospedale funzionerebbe benissimo.. se non ci fossero i malati”.
  E’ proprio così?

     Ho imparato molto dalle vostre domande. Squarci su una realtà quanto mai sfumata e complessa, delicata. Come se il convegno, per parecchi di voi, si rivelasse una delle rare e preziose occasioni in cui riprendere tempo e fiato, per sostare e chiedersi qualche perché. Spero allora di restituirle parzialmente qualcosa di utile e sensato.

     Ho premesso di essere un paziente un po’ speciale. Ho dunque il dovere di esplicitare la mia equazione personale, fatta di esperienze e valori. Sono un ricercatore di sociologia. Meglio, un amante della sociologia che ha fatto ricerche sui conflitti nei servizi, sulla loro produttività e qualità, sui rapporti con gli utenti: prima nell’assistenza sociale, poi nella giustizia minorile, quindi nella previdenza e infine nella sanità. Nel 1986 ho pubblicato un libro
, nella cui introduzione, scritta mentre assistevo impotente alla morte atroce di un amico ricoverato al S. Camillo, mi chiedevo (e tuttora mi chiedo): per quali mai perverse ragioni tante buone persone e tante brave professionalità, mediche e “paramediche”, troppo spesso si rovesciano - una volta messe insieme nell’istituzione sanitaria - in un meccanismo che rischia di distruggere la loro dignità e quella dei pazienti loro affidati?

     Per mettere sotto controllo la variabile efficienza (alcuni sostenevano: “ovvio, hai sofferto la pesante disorganizzazione romana”) l’anno dopo andai a operarmi di ernia inguinale in una clinica chirurgica dell’ospedale civile di Parma, culla dell’efficienza. L’operazione è perfettamente riuscita, ma io ho patito proprio le ingiurie dell’efficienza. Avevano trascurato di comunicarmi il piccolo particolare che, dopo l’intervento, avrei dovuto starmene disteso per almeno 12 ore a smaltire i veleni dell’anestesia spinale. Per cui mi sono mosso, cominciando a soffrire un devastante mal di testa che m’impediva di riposare e alimentarmi, ma sembrava incomprensibile: ero un’ernia ottimamente operata, mentre il mal di testa non si vede. L’organizzazione mi infliggeva tutte le offese della sua efficienza: luci, rumori, odori..

     Insomma, ho cominciato a intuire, sulla mia pelle, che l’efficienza è una condizione necessaria ma non sufficiente. Ci vuole anche l’animus: la comunicazione. E proprio lì fui introdotto ai misteri di quella ospedaliera: un’infermiera m’aveva invitato a seguirla per fare la tricotomia. Avendo studiato il greco, ricordavo che tomia vuol dire tagliare. Ma, nell’ansia pre operatoria, non ricordavo il significato di trico: “Che cosa mi vuole tagliare?” “Ma i peli! Cos’altro crede?” “E perché non parla come mangia? Perché non dice rasare i peli o depilare?” “Perché qui si dice così”. Amen.

     Dieci anni più tardi ebbi l’opportunità di fare un altro passo nel mondo ipogeo della comunicazione medico paziente: la radiologa, consegnandomi il referto dell’ecografia pelvica, disse: “Purtroppo è positiva” “Perché purtroppo?” “Perché non va bene” “E allora perché dice positiva invece di negativa?” “Perché in medicina si dice così: positivo se hai il cancro, negativo se non ce l’hai”.
 Così seppi di avere il k alla vescica, detto “papilloma”.

     Il figlio primogenito, informatico presso la redazione scientifica dell’ANSA, mi spedì a Padova dagli inventori della VIP, la Vescica Ileale Padovana. In un Istituto con una produttività didattica e terapeutica così intensa da rischiare la spersonalizzazione dei malati, se non fosse temperata dalla umana disponibilità del personale. Lì  ho avuto conferma che, per curare, per prendersi cura, l’efficienza è condizione necessaria ma non sufficiente.
 Intanto, da sociologo studente dell’organizzazione sono precipitato a malato utente di quella sanitaria. Da professionista a pigiama. Dapprima profano, ignorante, esitante. Poi via via paziente più esigente e più informato: innanzitutto dagli altri pigiami, poi dai camici e sempre più spesso da Internet. Quindi, solo da poco
 sono tornato a essere uno studioso di sociologia dell’organizzazione, in cura per k, che tutto sommato ha avuto una grande occasione di ricerca sul campo. E ha deciso di fare della disavventura personale un’opportunità maieutica, politica e sociale: tramutare la sofferenza privata in pubblica ricerca per una migliore comunicazione medici  pazienti.

     Insomma, sono proteso in avanti.
 Qualcuno dice che è solo una pretesa, un’illusione. Ma intanto sono passato dalla protesta alla proposta di comunicazione con i curanti, medici e infermieri. Ho insomma l’ambizione di non limitarmi a pregare o predicare i buoni principi ma di “praticare” l’obiettivo, di provarci, mettermi in gioco. Ovvero di applicare alla “vertenza” le linee guida che nel 1986 avevo intravisto nelle forme di lotta sindacale alternative allo sciopero nei servizi, definite “lavoro arbitrario” o sciopero alla rovescia: 

1) più proposta che protesta (o più proposizione che opposizione); 

2) più tensione morale che astensione fisica; 

3) più attenzione agli utenti che ai regolamenti. Immettendo quanti più elementi di ricerca nell’attività di “resistenza” (o di resilienza) da svolgere con un “cuore vigile”, quello che permise a Primo Levi e Bruno Bettelheim di sopravvivere persino all’universo concentrazionario del lager nazista (Levi1986, Bettelheim 1988).

     Di recente, avendo letto
  le dichiarazioni del segretario della Federazione Italiana Medici di Medicina Generale (“i medici di famiglia, di fronte allo scarico di responsabilità di Governo e Regioni e alle carenze emerse con l’aumento della mortalità nella popolazione anziana, conseguente al gran caldo, aderiranno allo sciopero”) e quelle del presidente della Federazione degli Ordini dei Medici sui 100 anni del primo codice di deontologia medica, ho scritto una lettera ai giornali. Ho chiesto: “dove erano quest’estate i medici di famiglia che avevano in cura i 7.659 vecchi, morti più per l’aridità della società che per l’arsura della natura? A che è servito il codice deontologico?”. E ancora: “Se, come dite, sono troppi gli anziani senza aiuto, specie quelli non autosufficienti abbandonati dagli ospedali alle famiglie o da soli, perché invece di scioperare contro le carenze dell’assistenza, con il bel risultato di aggravarle in realtà contro i malati, i camici non provano a diminuirle? Basterebbe prendersi la responsabilità di scioperare alla rovescia: cioé non di far scioperare i pigiami al loro posto (anche se un’astensione dal consumo di farmaci ci farebbe bene). Bensì nel senso di praticare gli obiettivi invece di limitarsi a predicarli. Se vogliono davvero la continuità assistenziale e migliori cure domiciliari agli anziani, ai malati cronici e ai terminali, perché non provano a sperimentarle come forma di lotta sindacale? Sarebbero più credibili. E noi saremmo loro alleati, invece di essere le loro vittime. A meno che non siano convinti di farci del bene proprio scioperando, visto che negli USA, durante uno sciopero dei medici, diminuì la mortalità”. La lettera non è uscita ma le domande restano aperte.

     La goccia scava la roccia, si dice. Ed io, a forza di insistere, ho aperto una breccia nella rocca patavina. I curanti m’hanno invitato a far loro una lezione sulla comunicazione tra medici e pazienti. Non so se sia la prima volta che succede
. Ho chiesto di intitolare il mio breve intervento così: “Due per sapere, due per curare”.
 

     Infatti, se il medico è competente sulla malattia
, il malato è l’unico competente a dire come la vive e la soffre
. La cultura anglosassone, che ha un linguaggio più preciso del nostro e un rispetto più deciso dei dati
 usa vocaboli diversi per concetti diversi: malattia si dice illness (“hai una malattia”, vissuto medico), sickness (“sono malato”, vissuto personale) e disease (“essere un malato”, vissuto sociale). Se il malato deve saper imparare dal medico le informazioni sulla malattia e la cura, il medico deve saper imparare dal malato le informazioni su come lui vive la malattia e la cura. E per poterlo fare deve riprendere tempo e imparare a comunicare, auscultare il corpo e ascoltare la persona. Solo così si eviterà il ricorso ai falsi medici, ai maghi. Pur consapevoli che “non ci sono due diverse medicine. Ce n’è una sola, che possiede diverse sfaccettature. La gente comune l’ha compreso con molta più chiarezza dei medici.. Lo dimostra la crescita costante dei pazienti che chiedono esplicitamente di essere curati con le medicine non convenzionali.. che permettono un diverso livello di comunicazione; medico e paziente si interrogano insieme sul significato della malattia”.
 

     Sto raccogliendo evidenza empirica (moduli di consenso informato, test di verifica della comprensione
 e questionari di valutazione della qualità delle cure e della vita). Ascolto e imparo, specie da convegni seri. Ne ha svolto uno anche il Master in bioetica
 parlando onestamente di responsabilità, dignità, autonomia, sovranità di sé. Tutti i medici avrebbero bisogno di parlarne. Non solo quelli presenti ai corsi, certo tra i più motivati, ma molti di quelli che ho incontrato nel mio peregrinare per il mondo ospedaliero,  lo zoccolo duro, gli strong resistent della corporazione, ne avrebbero tanto bisogno. Per riuscire a rispettare l’autonomia nei malati dovreste essere aiutati a riconoscerla e a recuperarla in voi stessi. Innanzi tutto nei confronti del mercato della salute, dei farmaci e delle tecnologie. Ma mi chiedo: come? Bastano buoni libri, corsi e convegni o ci vogliono anche autentiche esperienze pratiche,
 comprese le forme di lotta di cui ho parlato? E, ancor prima, se è vero che lo stesso consenso informato è fondato su “un’idea di stereotipo di cittadino che non ancora esiste”,
 non servono sempre più pazienti esigenti che vi obblighino  a collaborare? Altrimenti, se nella prassi medica permane la scissione tra curare e prendersi cura (care), anche il principio del consenso informato può rivelarsi “insufficiente, se non addirittura mistificatorio”, rischiando di coprire “forme di burocratizzazione del rapporto e di deresponsabilizzazione del medico” (Toraldo di Francia 2003). L’anomalia è stata ben rilevata da un giurista onesto: “La repentina affermazione ai massimi livelli del consenso informato come norma, mentre la pratica sociale e assistenziale vede il rapporto medico-paziente ancora improntato a un paternalismo autoritario, rende la situazione italiana critica e interessante allo stesso tempo. E’ necessario che queste due idee ispiratrici, l’autonomia del paziente (di principio) e il paternalismo medico (che resiste di fatto) entrino in rapporto tra loro: questo è inevitabile e sta già accadendo” (Santosuosso 1996, 2001).

          Gli stessi giuristi ci hanno ricordato, al convegno, che il consenso informato è un problema medico prima che amministrativo, assicurativo o fiscale.
 Cioè è il problema bioetico di una buona informazione tra medici e pazienti, per la quale occorrono più rispetto che assetto giuridico, più norme morali che legali.
 Il consenso informato non è un pezzo di carta
, che comunque va scritto bene, ma è un anello importante del processo comunicativo (Tamburini 1996)
, “l’inizio di un percorso condiviso” (Crotti 2003). Come tale deve essere completo e tempestivo, permanente e speculare.

     Da paziente esigente che di consensi informati ne ha firmati abbastanza (anche se non tutti quelli cui avrebbe avuto diritto)
, le faccio  solo alcuni esempi della giusta estensione e completezza, spaziale e temporale, della informazione ai pazienti.

     Sto correggendo le bozze di un bel libro in cui la psicologa Lucia Aite ha raccolto le storie narrate dai genitori di neonati con malformazioni genetiche, operati al Bambino Gesù di Roma. C’è una notevole differenza tra la sofferenza dei genitori ai quali l’informazione è stata data prima possibile, durante la gravidanza, e quella di chi l’ha appresa solo al momento del parto. La prima è dura, ma consente di dare un senso alle proprie scelte successive. La seconda è devastante, un incubo. Molto più dura da recuperare e gestire. 

     Non solo: l’informazione va data più presto possibile, la diagnosi corretta è il primo momento, ma nel dovere di informare sta anche quello di indicare subito le possibilità, le località e le istituzioni che garantiscono il migliore intervento, favorendo tempestivamente i contatti. Sia per collaborare tra medici di famiglia, radiologi, analisti e istituzioni sanitarie, sia per sollecitare un ritorno di esperienza tra genitori e medici, che aiuti questi a informare sempre meglio. 

     Nel sito Internet della Società Oftalmologica Italiana c’è un capitolo sul consenso informato come punto di partenza fondamentale per decidere se sottoporsi o no all’intervento di chirurgia rifrattiva. Nel sito si specificano i pro e i contro del trattamento: quando è più indicato, le fasi dell’intervento, le controindicazioni, le possibili complicanze, precauzioni e terapie post correzione. Ogni oculista “è tenuto a dare questo documento quando il paziente chiede di sottoporsi al laser: non per una firma poche ore prima dell’ingresso in camera operatoria”.

     Con l’aumento del tasso di sopravvivenza, la maggior parte delle patologie sono di tipo cronico e non acuto. Il vero problema diventa quello di informare e aiutare i pazienti non solo a convivere con le malattie, a costruire una strategia terapeutica comune con i curanti, ma anche a informare bene e tempestivamente - a loro volta - i medici, in un processo di retroazione continua. Non possono esistere modelli fotocopia di consenso informato perché non esistono pazienti fotocopia. Con i malati reali il problema è come farsi carico della responsabilità della comunicazione. Che non è scaricabile, nemmeno da Internet.

     Ne consegue che tendenzialmente, anche sotto l’aspetto della valutazione giuridica, la buona informazione va data prima possibile, deve durare più a lungo possibile e coprire lo spazio più ampio possibile.
 Ma soprattutto deve alimentarsi il più possibile di reciprocità. Per questo mi piace dire “validazione consensuale” più che “consenso informato”.

     Voi medici, voi operatori sanitari, siete in prima fila tra i cosiddetti mass media. Siete - dovreste essere - i veri mediatori, il tramite, il traghetto, spesso l’unico, tra le persone malate e l’informazione, che sempre più pazienti vorrebbero corretta e rispettosa della riservatezza e dell’autonomia. Ma, attenti. Non basta essere un canale simbolicamente significativo o formalmente, tecnicamente corretto. Occorre sforzarsi di essere un ponte concreto, un autentico spazio comunicativo. Tutti i giorni, in tutte le sedi, non solo nell’intimità dello studio privato. E con tutti i pazienti: non solo con quelli più esigenti o prepotenti, più ricchi di soldi o di cultura, ma anche con quelli più deboli e poveri, che esigono  maggiore disponibilità e creatività comunicativa, in primo luogo le persone immigrate. Altrimenti rischiate di essere percepiti come il ricostruito ponte di Mostar, che dovrebbe ricollegare la comunità bosniaco/musulmana con quella cattolico/croata da cui dieci anni fa è partito l’ordine di distruzione. Un bel ponte, tutto nuovo. Ma, senza una validazione autenticamente consensuale delle due comunità, un clone inanimato.

      Da “neofita” della bioetica, ancora stupito della natura difensiva che questa è venuta consolidando come “bioetica di frontiera” rispetto ai casi estremi sollevati dalla ricerca scientifica, temo il rischio di sottovalutazione del vasto territorio costituito dal rapporto medici pazienti,  esperienza veramente centrale e quotidiana.
 Talmente ordinaria, nella sua drammaticità – a volte nella sua tragicità – che si rischia di trattarla come gli incidenti stradali, con la loro scia di sofferenze, invalidità e morti. Sembrano quasi un costo dovuto al progresso della mobilità, alle sue illusioni di velocità, riservatezza e autonomia. Certo, a volte il prezzo diventa esoso e attira l’attenzione. Ma è il prezzo medio che non fa notizia, mentre i mass media si concentrano su altri eventi (per esempio, la Sars) facendoli percepire come più drammatici.

     Schermo e maxi-schermo, per dirla con un filosofo  (Galimberti 1983), “ci esonerano dall’esperienza diretta.. Qualsiasi informazione.. segnala il punto di vista da assumere per prendere in considerazione l’evento che ci viene proposto.. E allora ciò che informa ‘codifica’, e l’effetto di codice diventa criterio interpretativo della realtà”. Eppure, come si ricava dai rapporti anglosassoni e dalle stime nostrane - perché da noi l’errore è ancora un tabù, una colpa, invece che un’occasione di miglioramento, e ancora non si misurano gli errori sfiorati o accaduti - ne uccidono più le corsie ospedaliere che quelle autostradali
.  Un indicatore meno di frontiera, anzi vero simbolo della parte centrale della curva gaussiana e non solo delle sue estremità, è secondo me proprio il consenso informato, il quale peraltro è solo un passo della danza comunicativa (Fucci 1996).
 

     La comunicazione, cioè la vita – come attività relazionali degli esseri umani tra loro e con esseri non umani, animali o vegetali – comprende varie sfere di discorso, di ricerca di senso, di azione e interazione. Le sfere di discorso utilizzano giustificazioni - cioè ragioni - e motivazioni - cioè interessi, emozioni, desideri e virtù. Entrambe possono essere usate per descrivere o per prescrivere. La scienza è la tipica attività descrittiva, la ricerca della verità possibile in un tempo dato. L’etica invece prescrive a tutti gli agenti morali consenzienti, coloro che hanno possibilità di scelta, compresi gli scienziati: sia come dimensione personale (sii onesto) sia come dimensione sociale (sia onesta la ricerca, la cura). L’etica ha regole (ragioni) e sanzioni (disapprovazione), le quali a volte vengono raccolte in testi che non hanno valore legale ma costituiscono una guida morale pratica (il vostro codice deontologico). Anche il diritto prescrive a tutti gli agenti, consenzienti o no, e ha regole (norme cogenti) e sanzioni (pene materiali) raccolte in testi di legge e codici. Possono esistere norme giuridiche moralmente sanzionabili ma non sono ammissibili regole morali (o religiose) legalmente imponibili a tutti, anche agli “estranei” morali.
 Etica non è dare una regola uguale per tutti,
 bensì dare ragioni plausibili per tutti.

     E’ vero che siamo liberi se siamo guidati dalla ragione, non passivamente soggetti al pathos. La bioetica però ha a che fare con la persona non solo pensante, ma anche senziente: il paziente, per principio, va considerato come un fine ma va anche aiutato a non soffrire. Ragione, libertà e autonomia, ideali che non possono essere presupposti, nemmeno nel consenso informato, vanno verificati e costruiti insieme.
 

     Diversamente  si comportano religione e politica: entrambe descrivono e prescrivono. Ma la prima prescrive amore reciproco alla comunità di credenti, rifacendosi a regole (dogmi) e sanzioni (pene spirituali). La seconda prescrive rispetto reciproco a tutti i “cittadini” utilizzando il diritto. La religione si fonda sulla fede e “trascrive” scienza ed etica in una visione trascendente. La politica le “inscrive” in una azione immanente, ha a che fare col consenso e con la maggioranza. La buona politica, veramente utilitarista, cioè attenta più alle conseguenze delle proprie azioni che alle motivazioni, si fonda sulla fiducia reciproca, unisce metaetica ed etica pratica, memorie, valori e speranze.

     Sono grato agli organizzatori per aver realizzato, con quel convegno, una buona azione politica. Per aver segnalato alla vostra scienza e alla vostra coscienza che il consenso informato, pur rappresentando in dottrina “il fulcro  della valutazione della relazione paziente – medico”
, resta ancora nella pratica un mero adempimento formale, spesso funzionale più a ottenere il consenso che a fornire l’informazione sufficiente. Paradossalmente, invece d’essere vissuto come l’assunzione della ulteriore responsabilità di farsi carico dell’informazione, rispetto a quella del prendersi cura, viene accettato da molti di voi come una tutela o subìto come un fastidioso “capestro”, un controllo.
 Si riduce spesso a un nuovo modo per scaricare le responsabilità  comunicative
.  Eppure,  i controlli  non sono  la nostra/vostra  garanzia?  La trasparenza morale e scientifica, ideale e professionale, non è la nostra/vostra forza?

     Sappiamo che l’assenso formale del paziente “non esaurisce la responsabilità morale del medico”
 e che il consenso informato costituisce “una garanzia necessaria ma non sufficiente”
, proprio come l’efficienza. Ci vuole altro: la comunicazione, appunto. La quale, dal concepimento alla morte, è parte essenziale e integrante della “alleanza” o, come preferisce dire chi ritiene questa definizione pre-moderna,
 del “patto” terapeutico. A me, studioso che si trova a essere anche paziente, pare che nella realtà ospedaliera ancora prevalga il pre-moderno rispetto al moderno e al post-moderno. La vecchia mentalità resiste ai timidi tentativi di cambiamento. Forse le tre epoche, le tre impostazioni, sono destinate a convivere per molto tempo negli stessi reparti e nelle stesse corsie. Almeno finché le persone malate non avranno accumulato la consapevolezza, il coraggio e l'autorevolezza sufficienti a imporre i cambiamenti, invece di ricorrere ai risarcimenti civili o penali
. 

     Al posto di quelli giudiziari è sperabile si aprano ben diversi processi: innanzitutto un confronto orizzontale tra i malati stessi, cioè la costruzione di un patrimonio culturale condiviso, fatto di esperienze di cura e di comunicazione; quindi un confronto verticale con la medicina, cioè di riappropriazione della scienza medica; infine, una elaborazione e sperimentazione di proprie analisi critiche e proposte autonome, nel merito e nei metodi di cura e di comunicazione. Processi che richiamano le esperienze di studio e di lotta contro la nocività del lavoro e per la salute in fabbrica, sviluppate tra gli anni '60 e ’70, da cui sono venute conquiste, come lo "Statuto dei diritti dei lavoratori" e il Servizio sanitario nazionale, che ancora resistono all'assedio del mercato. Processi di cui le dirò più avanti.

     Il problema della salute in fabbrica si pose prima di tutto come problema di comunicazione. Lo stesso che si ripropone oggi per la salute in ospedale. “L’idea della morale medica fondata sul riconoscimento della autonomia delle persone e sul rispetto è che ogni paziente debba poter contribuire a decidere la comunicazione delle notizie che lo riguardano e il trattamento da ricevere” (Azzone 2003)
. La realtà invece è diversa, sconfortante. Al Master di bioetica l’infermiera e sociologa Lucia Mitello ci ha fornito i risultati di un’indagine, svolta dal “Coordinamento per i diritti del cittadino” tra centinaia di ricoverati in quattro città (Genova, Varese, Padova e Roma). Ebbene, nel ‘94 solo il 38% degli intervistati aveva ricevuto la richiesta di consenso, nel ‘97 la percentuale era salita solo al 54,7. Di quel 38%, il 79% non aveva avuto informazioni sui rischi connessi al trattamento consigliato e l’84% sulle eventuali alternative terapeutiche (Di Viggiano 1999).

     Al vostro convegno partecipava un’altra infermiera, Giuliana Fracassi, che ha avuto la cortesia di farmi consultare la tesi che stava definendo per la Scuola speciale dirigenti assistenza infermieristica dell’Università cattolica. L’elaborato, che riporta un’indagine su conoscenza e valore del consenso informato in ambito ospedaliero, realizzata dalla stessa infermiera tramite questionario da lei ideato e somministrato a pazienti ospedalizzati, familiari e operatori sanitari (medici, infermieri, tecnici), conferma i limiti della informazione e della sua comprensione.

     A settembre, a un altro convegno “per un’etica della ricerca scientifica”, il dottor Giovanni Apolone ha presentato i risultati di indagini che vanno nello stesso senso.
 Anch’io farò ricerche per ottenere dati più recenti, ma temo che l’informazione ai pazienti – se e quando informarli – e i modi in cui trasmetterla,
 sia tuttora un problema non risolto e rappresenti uno degli aspetti più controversi che ancora dovete affrontare.
 E’ proprio il caso di occuparsene tutti di più e meglio. Le giuste e reiterate preoccupazioni  circa la persistente carenza di norme potrebbero, a mio parere, essere declinate così: raccogliamo sufficienti e autentiche esperienze di etica pratica per arrivare a definire il prima possibile le migliori regole giuridiche che aiutino e sorreggano tali esperienze. Le quali non possono essere lasciate troppo a lungo alla discrezionalità delle corti.

     Io però continuo a chiedermi: come si comunica? Come si passa dagli enunciati ai risultati, dalle belle parole una tantum agli umili fatti quotidiani? Rammento un detto orientale che recita: “Se ascolto dimentico. Se vedo ricordo. Se faccio capisco”. E so che la domanda posta dallo psichiatra Franco Basaglia
 (“Può esservi una possibilità di cura dove questa cura non ha una situazione di libera comunicazione tra medico e malato?”) non ha avuto risposta perché non si è provveduto a predisporre strutture adeguate e personale dotato di preparazione specifica (Turnaturi 1991). 
     Dunque, come si fa a comunicare,
 a intendersi senza litigare tra “camici & pigiami”? Occorre che gli uni e gli altri imparino anzitutto a comunicare con se stessi. I camici, chiamati a fare i conti con il tabù degli errori e il mancato confronto con gli altrui pareri. Insomma, con la propria arroganza comunicativa. I pigiami, chiamati a dar conto della propria ignoranza, che idolatra i dottori e produce paura, isolamento, rassegnazione comunicativa. Il vostro linguaggio, che dovrebbe essere terapeutico, è criptico, retorico, usa parole di guerra invece che di consolazione.
 La vostra pratica, che è fatta di poche certezze e molti pareri, nega l’errore e ignora il consulto, il confronto con altri specialisti, medici di base, tecnici e infermieri
.

     Così il nostro linguaggio, quello dei malati, resta misero e dipendente, la nostra pratica quella del credente. Siamo ancora in pochi a confrontarci con i compagni di viaggio, le associazioni di malati, i comitati in difesa dei loro diritti. Siamo ancora in pochi a informarci, difenderci, riunirci, confrontarci, a raccontare il proprio viaggio e a trasmettere strumenti di comprensione e di azione ai compagni di percorso.
 Eppure sarebbe terapeutico anche per voi. Come dice Giovanni Berlinguer, già presidente del Comitato nazionale di bioetica, siamo fatti di “geni e relazioni”. Per dirla con il poeta Holderlin “siamo un colloquio” (Borgna 1999). E sono grato al filosofo Galimberti di ricordarci pazientemente, magari dall’ultima pagina di un settimanale “femminile” assai diffuso, che serve guardare, sentire, odorare e toccare il corpo, ma insieme interrogare e ascoltare l’anima, con sufficiente lentezza. Di ricordare a tutti noi come la morte, “insignificante decorso biologico, talvolta una liberazione”, sia “crudele solo quando separa un amore.. Quando si ama è dolore, anzi il dolore, che dunque abita solo le case d’amore”. 

     Caro dottore, in tempi di morte come gioco e spettacolo malato, persino in famiglia, e di immolazione suicida non solo tra i terroristi ma di nuovo tra i disoccupati, i licenziati e i carcerati delusi, sarà mai possibile che l’unico dolore concesso e rispettato in ospedale resti quello che separa un amore? Forse, se riusciremo a realizzare il modello – proposto da un filosofo (Gadamer 1994) – dei “guaritori feriti”, cioé dei medici consapevoli della comune matrice umana, corporea e mortale, che li unisce ai malati e ai morenti.
 Forse – preferisco dire io - se riusciremo a passare dal formale consenso informato a una sincera e reciproca validazione consensuale, diventando esigenti anche con noi stessi, come persone e come categorie.

     Nella mia esperienza di ricercatore ho compreso il rischio di darmi ipotesi e modelli, a volte impliciti,  mutando i ragionevoli dubbi in irragionevoli idealtipi. Cioè di innamorarmi della diagnosi del fenomeno da me elaborata e di non cogliere più i segnali divergenti. E’ quello che spesso capita anche a voi. Mentre è proprio al dato divergente che bisognerebbe dedicare il massimo di sensibilità, una attenzione weiliana (da Simone Weil), insieme alla corretta metodologia popperiana (da Karl Popper).
 Che è quella di cercare di falsificare le proprie ipotesi per vedere se reggono, invece di accanirsi per verificarle,  con il rischio di non vedere ciò che le contraddice.

     Sempre più e meglio si discute di quanto e come informare i malati per coinvolgerli nelle decisioni che li riguardano.
 Cresce la domanda di comunicazione onesta e sincera, come dimostrano diversi indicatori. Da una ricerca del Picker Institute fra 8.000 cittadini di 8 Paesi europei – pubblicata sulla rivista “Care” – è emerso il desiderio di avere maggiore e migliore informazione, in primo luogo dai medici, per assumere maggiori e più consapevoli responsabilità nelle decisioni terapeutiche. Contemporaneamente, un vasto gruppo di esperti ha elaborato la prima “Carta” europea dei diritti dei pazienti, allo scopo soprattutto di arginare l’invadenza e la prepotenza della “industria della salute”.

      Si discute sempre di più e meglio del “dolore inutile” (Zavoli 2002), delle cure palliative, della spiritualità  nei pazienti oncologici. Spesso la sofferenza va oltre il dolore fisico, che si può e si deve alleviare. Purtroppo l’Italia resta agli ultimi posti nell’uso terapeutico di farmaci analgesici a base di morfina, con o senza consenso informato. L’indifferenza è la causa delle principali e più acute sofferenze di tanti malati, ma anche di tanti curanti.

     Emergono le problematiche relative alla sofferenza spirituale ed esistenziale.
 La dottoressa Carla Ripamonti dell’Istituto Nazionale Tumori, insieme a molti clinici e ricercatori, sostiene
 che è “necessario raccogliere e incorporare la ‘storia spirituale’ dei pazienti all’interno della ‘storia medica standard’”. Ma come, se non facendo corresponsabile anche il paziente della cartella clinica che lo riguarda? E che tuttora viene gestita quasi come proprietà esclusiva da voi medici e dalle caposala?

     Da varie ricerche in Nord America e in Giappone emerge che il benessere spirituale risulta essere uno degli aspetti più disattesi. “Quando si parla di persona – continua la Ripamonti -  quando cioé si parla di noi, si considera il corpo, la mente, la psiche, l’anima e le relazioni. Nella nostra pratica clinica utilizziamo quasi sempre strumenti di valutazione della qualità della vita dei nostri pazienti che considerano i sintomi fisici, emozionali e il rapporto con le altre persone. Un recente studio mostra che anche la dimensione spirituale deve essere valutata se vogliamo avere un approccio ‘olistico’ nei confronti del benessere dei nostri pazienti. Anche del nostro”. E se vogliamo comunicare, aggiungo io.

     Queste giuste considerazioni, insieme ad altre relative all’aiuto ai minori colpiti da k e agli adulti inguaribili o morenti, con i quali bisogna pur continuare a comunicare, le ho tratte da un altro importante convegno che ha messo a confronto “guaritori del corpo e guaritori dell’anima” e ha loro chiesto: cosa fate per informare e aiutare i malati “terminali” e i loro familiari a dare un senso alla malattia e alla vita, senza sottostare ad “accanimento terapeutico” o ricorrere a “eutanasia”? Nel frastuono dei diritti si è ricordato che morire è anche un dovere, biologico e sociale, cui corrisponde il dovere di aiutarci reciprocamente a vivere meglio possibile sino alla fine e a morire con dignità
. Sarebbe utile un consenso informato personalizzato e magari – come ha proposto l’oncologa pediatrica Franca Fossati – che tutti gli oncologi passassero un periodo in pediatria, tra i bambini malati di k e i loro familiari: forse imparerebbero che cosa vuol dire comunicare?

     Sono intervenuto anche lì per chiedere: possibile che si debba morire da piccoli, troppo presto, o arrivare troppo tardi, vicini alla morte, per sperare umanamente di essere trattati in ospedale da persone vive, intere, sensate, e non da pezzi, cose senza valore? Purtroppo anche il destino di molti animali è di passare dalla fattoria alla factory, diventando pezzi di carne.  La differenza tra umani e manufatti è che noi abbiamo un punto di vista, il diritto a formarci il nostro punto di vista soggettivo. Il problema è farlo diventare il nostro punto di vita. Possibile, ancora mi chiedo qui, ora, che non ci siano negli ospedali operatori altrettanto degni di quelli che partecipavano a quel convegno? E se ci sono, se ci siete, perché non siete contagiosi?  

     Da qualche anno, come paziente che continua a fare ricerca sulla propria malattia, apparentemente infausta, ho capito il rischio di essere ridotto al dato biologico, alla malattia, se non agli organi colpiti, a volte nemmeno considerati insieme: una volta sono una vescica, un tumore alla vescica, un’altra sono una ex prostata, un tumore alla prostata. Quasi mai mi sento trattato come una persona che soffre di un male curabile anche se inguaribile. Ho capito che quello che mi serve non è un rapporto materno, caritatevole, amicale, e tantomeno un rapporto formale, meramente contrattuale. Quello che mi serve, che ci serve – come pazienti e come medici – è un nuovo patto scientifico e morale, cioè politico. Una autentica collaborazione che parta senza demagogia dalla presa d’atto delle asimmetrie di potere e dei rischi di reciproca sudditanza, attuale o potenziale, per dar vita a un nuovo “giuramento” che superi i limiti unilaterali di quello ippocratico.
 Un patto che si basi sulla reciproca fiducia (O’Neill 2003)
 senza ricadere nelle tentazioni prometeiche del delirio di onnipotenza che aleggia sulla nostra attività di ogni giorno.

    Il problema del riconoscimento reciproco e della fiducia è importante, decisivo, fondante non solo per il rapporto medico paziente ma più in generale. Aver fiducia è una condizione essenziale della convivenza (Roniger 1992) e della democrazia (Sztompka 1996). La mancanza di riconoscimento è un attentato alla fiducia (Honneth 1993).
 Nel contesto ospedaliero si pone innanzitutto come richiamo alla collaborazione tra voi medici, al consulto reciproco, al lavoro di squadra (come avviene nella famosa Mayo Clinic di Rochester, USA).
 Ma immediatamente dopo ripropone la delicata e centrale questione degli/delle infermieri/e, del loro rapporto con voi medici – da una parte – e con noi malati – dall’altra, del loro essere cerniera e filtro nella relazione medici pazienti. Oltreché della collaborazione tra loro, della loro organizzazione del lavoro. Anche la professione infermieristica, il “gigante dormiente” (Kuhse 2000), è tra le più moralizzate, dotata di collaudatissimi codici deontologici,
 ma resta tra le meno studiate.
 Eppure non credo si possa parlare di recupero del riconoscimento, della fiducia, insomma della comunicazione tra medici e pazienti senza passare per questo nodo (Delfino 2001).

    Helga Kuhse, nota bioeticista, ha messo in discussione la relazione tradizionale tra medici e infermiere, mostrando che “l’esclusione delle infermiere dalla decisione non costituisce un buon servizio per i pazienti” e sollevando la questione morale delle responsabilità connesse ai ruoli tradizionali (con particolare riferimento al tema della sospensione delle cure). Senza contrapporre al vostro paternalismo di medici una sorta di maternalismo delle infermiere, la Kuhse sottolinea l’importanza che il prendersi cura, ovvero il “senso di disponibilità e apertura a conoscere la realtà connessa alla salute dell’altro” inteso come individuo (e non come un oggetto o come “l’appendicectomia in corsia tre”), non esaurisca l’etica della cura infermieristica. “Né i principi né la cura bastano da soli a dare indicazioni su come agire nelle singole situazioni; è necessaria invece una loro integrazione.. Cura e giustizia sono nozioni complementari” (Sala 2003a). Se la cura è un aspetto fondamentale delle relazioni umane, l’etica deve rimanere una “impresa sociale”:  è a questo livello che vanno rivisitati i rapporti con i medici (Sala 2003b).    

    In sintesi, caro dottore, il rispetto dell’autonomia delle infermiere, così come del rifiuto delle cure da parte di qualche paziente, (il rifiuto informato, strettamente collegato al consenso informato), mi sembra il primo passo per riuscire a rispettare altre decisioni come l’aborto e l’eutanasia. Per tornare a chiedersi, con la Bibbia e con Shakespeare: a che punto è la notte? Ovvero cercare, confrontare, costruire insieme un giudizio di valore sulla qualità del rifiuto e della vita. Che per voi vuol dire, dato che si presume abbiate più "scienza e coscienza" di noi malati,  prendervi la responsabilità personale di aprire e tenere aperto un colloquio. Senza rifugiarvi nell’alibi dell’obiezione di coscienza, che nel codice deontologico è ribadita a 360 gradi, un privilegio che spalanca le porte sul baratro della irresponsabilità morale (Santosuosso 1996).  Nell’ordinamento giuridico, l’obiezione è consentita solo in due casi: il servizio militare obbligatorio e l’interruzione di gravidanza. A me  non è mai piaciuta, soprattutto quando ha significato solo astensione dal prendersi delle chiare, personali, faticose responsabilità. Da bright, splendente di luce propria senza illuminazione soprannaturale né boria illuministica, la lascio ai credenti e la rispetto in loro. Anche la “regola aurea” della reciprocità preferisco coniugarla e, se possibile, praticarla in modo attivo invece che passivo: fai agli altri quello che vorresti fosse fatto a te.

     Non credo che il fine giustifichi i mezzi. Se il fine è buono i mezzi devono essere adeguati al fine e non possono contraddirlo. Non ti posso ammazzare per il tuo bene. Dio ci scampi dallo “stato etico” che pretende di sapere quel che è bene per noi senza chiedercelo. Un po’ come per secoli avete fatto da medici paterni e paternalisti con i malati. C’è forse, nella pressione che emerge dalle corti di giustizia, nel magma vulcanico che rischia di bruciare ogni speranza di comunicazione tra medici e pazienti, un bisogno atavico di resa dei conti? Si, è probabile, non vale nasconderselo.

     Ma è possibile sperare che voi medici ricordiate, dal film “Il posto delle fragole” di Ingmar Bergman, la  domanda che un  esaminatore pone in sogno all’anziano luminare (“Qual è il primo dovere del medico?”). E soprattutto, di fronte al suo imbarazzato silenzio, la risposta dello stesso esaminatore: “Il primo dovere del medico è chiedere perdono”.
 Non so se l’espressione “chiedere perdono” sia quella appropriata. Penso che sia giusto, ma so bene che è duro, difficile. Da paziente esigente, innanzitutto con me stesso, spero e opero perché i malati, meglio se organizzati, si ricordino che il primo dovere del paziente – se si vuole davvero rinnovare un patto epocale come quello che ci sta davanti – è quello di prendersi la propria parte di responsabilità della malattia e della cura.
 Il primo dovere è quello di informarsi, di uscire dalla rassegnazione comunicativa che consente e alimenta la vostra arroganza comunicativa. Ma soprattutto di “concedere il perdono”. So bene che è difficilissimo, quasi impossibile, ma è un passaggio obbligato per arrivare a comunicare.

      Io per riuscirsi, perché è più duro dare che chiedere perdono,  mi sono iscritto al Master in bioetica della “Sapienza”. Un grande investimento: non solo ho capito che senza etica non c’è scienza e viceversa.
 Ma sto altresì verificando che lo studio rigoroso e la lotta trasparente, cioè una sana conflittualità non violenta per riuscire a conquistare e ricucire brandelli di comunicazione autentica – ossia di comune ricerca, vera e buona – con i miei curanti, è attività terapeutica.
  E grazie a ciò sono ora in grado di “perdonare”  non solo le loro esitazioni, le loro supponenze, i loro errori, ma anche le loro indifferenze, queste si veramente letali. E di ricordare loro, meglio: dimostrare e non solo dichiarare,  che l’efficienza, come l’informazione, è condizione necessaria ma non sufficiente.

     La nostra consapevolezza richiede informazione, sicuramente, ma questa ha una ampiezza e un significato più limitati rispetto alla comunicazione. “Per altro verso è soltanto un mezzo o uno strumento per raggiungere la consapevolezza della propria situazione, che non è detto che si raggiunga anche se si è informati pienamente e in modo formale” (Santosuosso 1996).
     

      Non solo. Grazie alla comunicazione con altri pazienti esigenti,
 ho potuto acquisire un ulteriore elemento di consapevolezza, che vorrei spiegarle brevemente – caro dottore – perché generalmente voi mostrate di esserne totalmente privi: quella non tanto del mio diritto a essere preso in cura, a essere informato e ascoltato,  o della mia competenza primaria a esprimermi sul modo in cui vivo la malattia, quanto del mio diritto-dovere di contribuire ad accrescere – proprio come paziente - la scientificità della relazione terapeutica. Insomma: non “più umanità e meno scienza”
, bensì più umanità e più scienza. Vorrei spiegarglielo con le parole di alcune scienziate femministe.

     Come scrive la fisica Enrichetta Susi,
 la relazione terapeutica (“il momento e il luogo in cui avviene la mediazione tra le conoscenze disciplinari, basate sui grandi numeri, e la persona particolare, con il suo corpo e la sua storia unica e irripetibile”) avviene in un rapporto diretto e dispari tra persone: “Molti critici dipingono questo rapporto come una contrapposizione tra il senso della malattia, che è proprio del malato, e la conoscenza scientifica, di cui è portatore il medico”;
 in realtà anche per il medico “esiste un senso della malattia, che di solito non è lo stesso del malato (e non è detto che debbano necessariamente coincidere); così come, almeno nella nostra società, il malato ha normalmente un livello più o meno ampio di informazioni scientifiche”. 

      Lo scopo suo e delle altre ricercatrici del gruppo Ipazia è di andare oltre la consapevolezza, forse ormai acquisita, “che l’efficacia di una cura sia legata al buon funzionamento del rapporto con i pazienti”, per mostrare che “questo rapporto, quando funziona, non produce solo una cura, ma anche un sapere la cui utilizzazione e circolazione non è codificata, ma segue spesso vie inattese”. Mostrare cioè che la relazione terapeutica è “uno snodo essenziale in cui si incontrano la ricerca scientifica e la clinica, e si gioca la possibilità per la medicina di essere veramente una scienza perché entrano in campo due competenze, quella di chi cura e quella di chi chiede di essere curato”,
 senza peraltro ignorare la disparità di ruoli e di competenze: “Il compito principale è della medica, che deve trovare la mediazione adeguata al contesto specifico [fatta di] disponibilità ad ascoltare.. più un lavoro di interpretazione” (alla “ineliminabile discrezionalità della medica” corrisponde un “livello di contrattazione più o meno esplicito, in cui la paziente gioca il suo sapere di sé”);  tuttavia “quando la relazione terapeutica è efficace, si produce un sapere nuovo avvertito come tale dalle due parti.. prodotto dell’incontro tra la competenza disciplinare e il sapere di sé” (Susi 1997).

      In questo quadro risalta non solo “la complessità delle figure che hanno il compito della cura, e l’importanza di figure come quella delle infermiere, considerate di solito secondarie e che invece.. sono la figura più diretta di mediazione con l’istituzione ospedaliera”, ma anche il ruolo di “un fenomeno nuovo e molto ampio come quello delle associazioni di pazienti che.. contribuiscono a cambiare la percezione sociale degli sviluppi della medicina e costituiscono già un canale di circolazione delle informazioni e di valutazione della efficacia delle cure” (Susi 1997). Sulle associazioni vorrei parlarle in chiusura. 

     Dalle testimonianze emergono persuasivi esempi dell’incontro e del prendersi cura come ricerca e capacità di “risvegliare la coscienza perché l’interessato possa sviluppare i propri sistemi di guarigione o di miglioramento”:
 più capacità palpatoria, di capire e mettersi in sintonia, di prendersi responsabilità, di trovare aggregazioni.
 “Il curare viene molto dopo” (Cometti, Alloli 1997).  C’è il confronto tra l’Università, dove impari “che è importante la definizione nosologica di ogni malattia, indipendentemente dalla persona, dal suo vissuto e dal suo modo unico, peculiare e irripetibile di ammalare”, o apprendi la logica del protocollo da seguire “rigido e schematico nell’anamnesi come nella terapia (la prognosi è approssimativa, soprattutto nelle malattie croniche)”, e la multiforme realtà dei  pazienti, la difficoltà ad ascoltarli, a mettersi in relazione con tutti:
 con la loro competenza anche silenziosa. “Oggi non ho più dubbi sul fatto che una relazione terapeutica, perché possa chiamarsi relazione, necessita di due parti con la loro specifica competenza e che l’una non può funzionare senza l’altra. La mia competenza è quella di ascoltare il più possibile senza pregiudizi.. la competenza del/della paziente sta nel definire in maniera il più possibile precisa il suo dolore.. Non è semplice, perché noi non siamo cresciuti con l’idea che ciò che noi sentiamo è verità. In generale ciò che sente il/la paziente deve rientrare in schemi preconfezionati.. Alcuni medici hanno rinunciato alla loro responsabilità di sentire con le loro orecchie e mani e di vedere con i loro occhi, sono diventati esecutori anonimi delle industrie farmaceutiche e dei macchinari diagnostici.. Si sono, in una parola, spogliati della loro competenza: come possono sospettare che i loro pazienti ne abbiano una?” (Pomposelli 1997). Caro dottore, non la riguarda? 

      Detto altrimenti: “Il controllo e il dominio sono elementi primari cui si affida il medico. E’ quindi più difficoltoso per lui uscire da questa modalità, a meno che non abbia fatto un lavoro di riflessione che lo abbia portato a rimettere in primo piano la relazione con il paziente, piuttosto che con la sua malattia.. La relazione è sempre fonte di nuova conoscenza, non solo sulla realtà dell’altro, ma anche per sé” (Boaria, Antonelli, Pasquali 1997).
 Anche le infermiere mostrano la stessa matura consapevolezza. Per una di loro, l’aver messo al centro dell’esistenza personale e professionale la pratica di relazione, realizzando una continuità tra stile di vita e stile di lavoro, ha consentito di prendere iniziative, cambiare area di lavoro, studiare
 acquisire una autorità personale e professionale e di modificare “il ruolo storicamente subalterno e ancillare” dell’infermiera: “si va alla formazione di équipe medico-infermieristiche omogenee, condizione ottimale per tentare nuove esperienze.. Gli stessi pazienti, accolti con interesse e attenzione autentici, vengono attivamente coinvolti nella gestione del reparto.. E’ quasi sempre possibile trovare la soluzione ottimale, se solo ci si da – ci è dato – il tempo per pensarla e attuarla.. per misurarci con i medici, che hanno una certa tendenza ad applicare quel che si sa teoricamente, come pure le varie diagnosi, mettendolo addosso alla persona come un vestito già fatto”; anche se è duro “dover continuamente contrattare spazi di autonomia e riconoscimento”, specie in questi tempi in cui è premiata più la quantità della qualità (Riboli 1997). Per un’altra l’approdo è dall’ospedale, in cui il lavoro è “fare” senza tanto pensare, a un consultorio in cui dar vita allo “spazio pesata” (appuntamento settimanale con le giovani puerpere “in cui passano rassicurazione, conferma, comunicazioni”) e allo “spazio adolescenti” per aiutarle a scegliere, e inventarsi la modulistica per l’informazione sulle vaccinazioni,
  sino a fare educazione sanitaria nelle scuole (Pontillo 1997).

      E le pazienti? Una affetta dalla sindrome da attacchi di panico, l’altra da depressione e poi anche da un k, narrano i rispettivi viaggi alla ricerca di senso e di comunicazione maieutica. Afferma la prima, ricercatrice: “ho toccato con mano quanto la mancanza di una disposizione alla ricerca renda nei fatti scarsamente scientifica la medicina”: la pratica di includere la persona malata, anzi una sua parte, all’interno di uno schema già prefissato di catalogazione “prescinde dalla relazione come luogo e momento in cui si sperimenta un metodo, un’ipotesi, cioè si fa ricerca”.
 E aggiunge: “Ho pensato a lungo se, come paziente, avessi anch’io qualche tipo di competenza; questa vicenda mi induce a credere che esiste.. Molti medici hanno scoperto la relazione col paziente, nella quale ci si impone di essere gentili, mostrare disponibilità e comprensione, ascolto, ma il più delle volte ciò si traduce in un modo formale e distaccato di restare ognuno al proprio posto. Una vera e propria capacità di lettura relazionale, importante tanto quanto quella chimico-fisica, e una propensione per la ricerca, è un patrimonio scientifico di pochi. La disumanizzazione in campo medico non è frutto di un eccesso di scientificità, bensì di un difetto.. Sperimentare, decidendone i criteri, mettendo alla prova le proprie conoscenze, affinché queste riescano a contenere anche quel caso unico, che non è solo sintomi, ma un insieme di vissuto, memoria, esperienza, che proviene da un passato e che avrà un futuro, significa trovare le parole per dire ciò che spesso già avviene nella pratica clinica. Trovato il modo di dirlo, è possibile poi diffondere i risultati perché diventino sapere condiviso e misura fra quanti operano nelle stesse condizioni, evitando che tutto rimanga circoscritto in un inutile soggettivismo: non è questo che fa ogni ricercatore con la propria comunità scientifica?” (Molena 1997). La seconda paziente, un’insegnante, dopo aver riconosciuto che esiste anche una “arroganza del paziente” (chi sa già in anticipo quel che vuole sentirsi dire, vuole una riconferma, invece di incominciare un viaggio a due)
, parla della cura, appunto, come un viaggio, “un cammino dove si va avanti, ma con soste, inciampi, cadute e attimi di nero sconforto” (Lazzerini 1997).

      Un percorso tanto più terapeutico quanto più in compagnia. Ecco il contesto più nuovo e propositivo: nelle associazioni di pazienti non si trova solo uno sbocco alla solitudine e all’isolamento che spesso accompagnano tante malattie, più o meno devastanti, più o meno rare; non si trova solo ascolto e comprensione, senza essere giudicati. “La relazione trova in questo ambito un ruolo primario: nello scoprirsi davanti ad altri, che hanno lo stesso problema di fondo, si impara a prendere coscienza del proprio bisogno di aiuto, dei propri limiti, ma anche delle proprie risorse.. si impara col tempo a convivere con un problema che, con molto impegno, può anche diventare una risorsa nuova e diversa”. L’esperienza della malattia e le conoscenze acquisite vengono diffuse per diventare “sapere condiviso”: si parte da piccoli gruppi omogenei, gruppi di self-help in cui domina il racconto, individuando tratti comuni e differenze “che formeranno la base per elevare il livello di consapevolezza, a partire dal quale pensare interventi, terapie, strade diverse.. Pratiche che conosciamo abbastanza bene e che abbiamo sperimentato per anni nei gruppi di autocoscienza femministi negli anni Settanta” (Molena, Pasquali 1997). Da quei collettivi sono nati i primi consultori autogestiti (a Milano, Padova, Torino e poi a Roma, intorno alla bella figura di Simonetta Tosi) e varie organizzazioni che hanno contribuito a far approvare nel 1978 la legge 194 contro gli aborti clandestini, prima, e a rivendicarne e controllarne l’applicazione, poi, di fronte al sabotaggio della corporazione medica che praticò in massa l’obiezione di coscienza (Damiani, Graziosi, Moretti, Pivetta, Re, Stella, Zito 1981). Anche questa è stata una importante esperienza di “validazione consensuale”. 

       Le associazioni sono diventate “luogo di mediazione tra pazienti e medicina”, svolgono un ruolo attivo, critico, propositivo: “sono depositarie di conoscenze direttamente collegate con le esperienze concrete”, danno nuovo impulso alla ricerca (anche sulla base dei dati epidemiologici dei propri soci). Insomma: “Noi crediamo che medici e ricercatori abbiano una fortuna insperata ad avere una fonte così mirata di informazioni.. un impegno.. da cui nasce un tipo di competenza di cui può avvalersi anche il medico” (Molena, Pasquali 1997). 

      Due sono le esperienze narrate, quella in una associazione tra le persone affette da DAP e quella con una organizzazione di solidarietà tra e con le persone sieropositive
. A proposito dell’AIDS le associazioni si sono trovate ad assumersi il compito di una attenta vigilanza,
 facendo da tramite con autorità pubbliche e scientifiche, intervenendo anche nel dibattito scientifico a rappresentare il punto di vista dei malati: questo ruolo le ha arricchite di competenze peculiari, tanto più preziose quanto più la malattia comincia a tendere verso una cronicizzazione, grazie ai progressi terapeutici ottenuti anche con l’interazione “tra il sapere scientifico e il sapere acquisito dalle persone coinvolte nell’evento AIDS”. 
  “La relazione e la comunicazione tra pazienti affetti dalla stessa malattia, che pur nelle loro differenze sono accomunati da quella comune condizione, è radicalmente diversa da quella tra medici e pazienti (anche la più illuminata) e può contribuire al rafforzamento dei più deboli tra questi, a migliorare la comprensione della propria situazione, di quel che gli viene proposto, e via di seguito” (Botti 2000).
 Non solo. “C’è chi considera.. che il rafforzamento della posizione del paziente, che è necessario per dare un consenso effettivo.. debba conseguire anche dalla relazione con altri pazienti: in questo senso vanno le richieste di consenso collettivo o il riconoscimento del ruolo di gruppi di auto-aiuto”.
 Anche per la richiesta del consenso informato, da parte delle istituzioni sarebbe possibile fornire le informazioni rilevanti alle comunità o associazioni di pazienti, mettendo a disposizione degli spazi per consentire la consultazione: “Tra l’altro il ricorso a questa pratica (cara agli attivisti AIDS), che nel mondo anglosassone va sotto il nome di community consultations, può non solo aprire la possibilità di un rafforzamento reciproco, ma anche contribuire a un riequilibrio della disparità di potere e forze tra professionisti della salute e pazienti”.

      Che non si tratti solo di un lontano riferimento comparativo o di un auspicio teorico, sta a dimostrarlo un’altra esperienza in atto – sia pure in via sperimentale – presso la Sesta Unità operativa di Oncologia polmonare dell’Ospedale Forlanini di Roma, animata dalla responsabile infermiera Lucia Mitello. La quale così l’ha esposta al Master in bioetica: “un consultorio familiare (sul tipo dei self-help o delle community consultations) aperto due volte al mese, dove medici e infermieri danno informazioni ai pazienti e ai loro parenti sulla malattia, sulle cure, sulle complicanze delle cure e sulla qualità di vita, dove c’è la possibilità di un consolidamento del rapporto e uno scambio reciproco di informazioni per migliorare l’assistenza ai pazienti oncologici”. Dunque è possibile comunicare.  

      Oggi, ci ha ricordato lo storico della medicina Mirko Grmek, si parla di informazione come portatrice di senso, del senso della vita. La comunicazione è elemento costitutivo non solo della cultura ma anche della natura, del mondo, dell’universo. Ma l’informazione non esiste per se stessa. Un messaggio, come quello del genoma, non ha senso se non c’è qualcosa o qualcuno (la cellula vivente) che possa leggerlo e decifrarlo. Oggi si è capito che il dolore è un “messaggio informatico”, che anche il k rappresenta una “patologia della comunicazione” (Biava 2002) sulla quale si può intervenire. Sono allo studio terapie genetiche personalizzate.
 Ma occorre tener presente che anche la migliore terapia genetica, antibatterica o antivirale non servirebbero a niente in assenza di una giusta comunicazione relazionale tra curanti e curati. Anzi, potrebbero essere controproducenti, perfino iatrogene. La cura della comunicazione biologica o genetica presuppone, richiede e alimenta la cura della comunicazione biografica, spirituale.

     Inoltre, come ci ricorda Grmek, possiamo curarci meglio, con più forza e meno dolore, con più efficienza e sapienza, ma non basta.
 Si possono curare sempre più mali, “vincere sempre più battaglie, ma non la guerra contro le malattie: che restano un modo inevitabile di esistenza, una esperienza dura e inevitabile della vita”.
 La quale assume senso e valore solo se è animata di informazione, di buona e vera comunicazione, di etica relazionale
. Come quella che è circolata nei convegni a cui ho partecipato. E ve ne sono grato. Buon lavoro, dottore.
� “Il consenso informato tra etica e diritto”, pontificia università Regina apostolorum, Roma 30 novembre 2003.


� Corsivo mio. Il libretto, che si apre con un test di verifica delle conoscenze e si chiude con una chek list per la qualità del consenso informato, è peraltro un’ottima sintesi che andrebbe distribuita a tutti i medici ospedalieri: parte dalle loro perplessità (“un’americanata che non ci riguarda”) per spiegare in quali ambiti e in quanti modi si applica, quali cambiamenti culturali  richiede, a che cosa sono tenuti i medici. L’autore cita varie ricerche (Censis sul rapporto tra paziente e medico generale, Deborah Gordon ed Eugenio Paci sull’informazione del paziente oncologico in Toscana, Gianfranco Domenighetti  sui rapporti tra informazione e screening in Canton Ticino, Associazione medici cardiologi ospedalieri su modalità di informazione e acquisizione del consenso informato) e ne riprende una in particolare (Della Monica 2000), da cui risulta  che la pratica di confusione e “diffusa resistenza” è  distante dai principi deontologici. Come rileva Santosuosso (1997) per i medici il consenso informato è “qualcosa che, nella migliore delle ipotesi, è da aggiungere alle proprie idee e alla propria prassi, ma che comunque non pare scalfirle minimamente”. Inoltre i moduli sono un rebus: o quasi in bianco o pieni di minacce. Tanto che c’è chi dice: “bisognerebbe addirittura abolire i moduli del consenso e imporre, invece, la documentazione di un rapporto reale, di un’informazione precisa” (Barni 2003), e chi provoca: “bruciamoli tutti!” (Barbisan 2002).        


� “Ammettere un limite non disonora né diminuisce, ma è crescita,  presupposto di ulteriore crescita” (Bellelli 1983).





� Grazia Honnegher Fresco avverte:  pur non parlando, il neonato conosce e comunica, meglio se c’è una persona di riferimento stabile che non pretenda sempre di decidere cosa va bene per lui. Spesso, persone buone adottano, o si adattano a, prassi condizionanti e omologanti che sopprimono l’ascolto. Proprio come in ospedale. Roberta Sala (2003a) nell’esporre, tra gli approcci “contestualistici” della bioetica, l’etica della cura e la riflessione femminista, richiama “l’etica dell’amore” contrapposta da Annette Baier alla “miopia morale” della filosofia occidentale che “non prende in dovuta considerazione l’esperienza, comune a ogni individuo, di essere stato bambino o ammalato, privo di autonomia”. U. Galimberti (1991) parla di “arretramento dell’esistenza” in cui si nasconderebbe il senso profondo della malattia.     


� Lo stesso autore segnala le statistiche sulla frequenza dei suicidi tra i medici, “testimoni degli scogli che spesso la nostra nave della vita non riesce a superare. In Svizzera la frequenza complessiva supera del 36% quella della nostra fascia di età, addirittura del 70% la media della popolazione. Ciò potrebbe forse significare che ci avviciniamo mal preparati agli ostacoli del lavoro pratico”. Non solo. Lo psichiatra Tiziano Bellelli (cit.) che ha intervistato a Chieti, sede di facoltà di Medicina, 100 medici per esplorare se “la posizione personale verso la morte e il morire ispira e condiziona l’atteggiamento verso il malato” e se “quel sipario dietro cui la struttura sanitaria impone di morire è presente anche dentro la persona medico”, ha desunto dai loro significativi silenzi una spiegazione apparentemente contraddittoria: “fare il medico aumenta la paura di morte e questa paura la si attenua facendo il medico che guarisce”. 


� Romeo Valle (2002), che lavora in una Unità di terapia intensiva coronarica, dove l’attenzione è filtrata e catturata dalle macchine, ha scritto: “Eppure credo che in questa terra di nessuno ci sia uno spazio per il dialogo”. 


� E menomale che il 32% dei medici iscritti agli Ordini professionali è costituito da donne (ma solo il 3% dirigenti). 


� Ancora ci si dimentica, e ce lo deve ricordare un assistente religioso in un grande ospedale, che “l’uomo è un essere fatto per guardare avanti.. possiamo sopportare catastrofi, ma non quella di avere una vita senza significato. Sentirsi inutili è sentirsi nessuno” (Colombero 1988).


� Giuseppe Colombero (cit.) riporta i risultati di un’inchiesta tra giovani medici USA sul futuro professionale preferito, pubblicati dalla rivista New Yorker : molti si auguravano di esercitare in piccoli centri “dove poter vivere un rapporto più umano con i propri pazienti”, più dialogo, più tempo, più contatto umano: più high touch e non solo high tech.  


� Non solo: “vi sono momenti in cui lo studente in medicina si sente quasi salassato, svuotato. Il carico di conoscenze che gli viene chiesto di apprendere è tanto vasto che egli avverte la minaccia di non reggere il carico e di perdere il contatto con la vita, con le vicende reali di sofferenza cui aveva pensato di prestare aiuto, studiando medicina. Le componenti umanistiche della formazione medica, e fra esse la bioetica, dovrebbero mostrargli l’orizzonte antropologico, rispetto a cui le astrazioni scientifiche ritagliano le proprie competenze, guidarlo a percepire e tematizzare le dinamiche relazionali dell’incontro col malato, allenarlo a prendere decisioni cliniche moralmente consapevoli” (Cattorini 1997). 


� Il quale (nel famoso “Tre uomini in barca”) racconta di aver consultato un libro di medicina, per informarsi sulla febbre da fieno di cui soffriva, e di essersi convinto, a conclusione della lettura, di avere un sacco di malattie. Era corso da un amico medico il quale, dopo breve visita, aveva stilato una ricetta e l’aveva congedato. Jerome, giunto in farmacia, aveva letto la prescrizione: “Una bistecca con una birra ogni sei ore, una passeggiata di dieci miglia ogni mattina, un letto alle undici in punto ogni sera”. Con un post-scritto: “Non t’imbottire la testa di cose che non capisci”.


� Con queste parole si apre la lezione tenuta al corso di bioetica 1998/99 alla “Sapienza”, i cui atti sono stati curati da Giovanni Berlinguer e Bruno Morcavallo. I quali  lamentano la bassa presenza di medici tra i corsisti. Anche al Master in bioetica da me frequentato alla “Sapienza” (2002/03) ha partecipato un solo medico.


� E’ un po’ come a Ponza: i simpatici isolani sarebbero molto più contenti se i turisti – vittime e carnefici insieme – si limitassero a mandare i soldi senza sbarcare con tante pretese.  Ma all’isola di Ponza ci vo per piacer mio, all’ospedale no. Tantomeno se divento malato grave, situazione ben narrata nella collana diretta da Stefano Beccastrini (2001) con testimonianze sul malato com’è nella umile realtà e non nei libri di medicina. 


� Sulle forme di lotta attive e alternative allo sciopero nei servizi, in particolare quelli sociali.


� E’ come quando i cardiologi parlano di cuore “destro” e cuore “sinistro”: per una persona ignorante potrebbe magari significare che ci sono due cuori.


� L’ho scritto in due lettere pubblicate una nel 2002 dall’associazione Camici & pigiami e l’altra nel 2003 dalla associazione Gruppo Eventi.


� Dopo che nel 2000 ho ricevuto  un altro messaggio “positivo”, il k alla prostata (con la prostatectomia radicale e l’asportazione dei linfonodi occupati dalle metastasi).


� Secondo  C. G. Iung,  ogni malattia è anche l’opportunità di “osare fare il passo giusto in avanti”. Qualcun altro  parla di “ottimismo ostinato” e di “coraggio e speranza ragionati” (Zavoli  1998).


� Inserto Salute de “la Repubblica” del 13 novembre 2003.


� Comprese quelle sull’importanza di “mobilizzare le risorse” autonome dei malati (Crotti, Di Leo, Viterbori 1998).


� A parte casi noti come quello del giornalista Gigi Ghirotti che, prima di morire,  ha fatto in tempo a raccontare il suo viaggio “nel tunnel della malattia”. Il 15 novembre 2003, all’incontro scientifico su “il linguaggio della ricerca” in occasione della giornata nazionale per la ricerca sul cancro, sono stato invitato anche alla Scuola europea di oncologia.


� Parafrasi di “Due per sapere, due per guarire”  del gruppo  Ipazia. Anche “per non dimenticare che altro è curare e altro è guarire, che esistono cioè malattie clinicamente inguaribili, ma non esistono malattie – o meglio, persone malate – incurabili, perché la cura non può restringere il proprio campo di azione al perseguimento del successo terapeutico; deve sempre (e talora unicamente) dare al malato la possibilità di recuperare un senso, anche quando la situazione appare disperata” (Piana 2003).


� “L’approccio naturalistico alla medicina induce alla convinzione che il medico, grazie alla sua scienza, sappia che cos’è la malattia. Questo sapere solo in piccola parte può essere condiviso con il malato.. Ciò significa che il gap di conoscenza tra medico e paziente anche di buona cultura non è in realtà colmabile. Con questa motivazione un grande numero di medici ritengono che la pretesa etica di mettere il paziente in condizioni di dare un consenso informato sia irrealistica” (Aramini 2003).


� Tra gli approcci “contestualistici” della bioetica, alcuni “alternativi” (narrazione, interpretazione ermeneutica del testo clinico, fenomenologia dei vissuti) cercano di “richiamare l’attenzione sulla centralità dell’esperienza dei pazienti, come anche su quella del medico che li assiste… la realtà del paziente può essere compresa soltanto dall’interno della sua esperienza di malattia” con “umiltà ermeneutica” (Sala 2003a).


� Altrimenti, scrive lo storico della medicina Mirko Grmek, la statistica resta “un calcolo molto preciso con dati falsi”.


� Come scrivono su Salute gli psichiatri  Paolo Roberti e Maria Antonietta Balzola. Dovreste chiedervi dove stava la forza di attrazione della cura Di Bella, sconfinata nella devozione a prescindere dagli effettivi esiti (Tombesi 1999).


� Pare ne esista uno all’Istituto di  Genetica dell’Università di Genova, ma non l’ho ancora verificato.


� Università “La Sapienza” di Roma, novembre 2003, su: “Bioetica tra etica pratica e saperi scientifici, nella prospettiva delle professioni sanitarie”. Nel giugno 2003 ne era stato dedicato un altro a “Bioetica e Mass media. Le questioni della privacy e della corretta informazione”. Anche alcune équipe di sociologia della conoscenza, delle Università di Milano (statale), Padova, Ferrara e Parma, hanno sviluppato esperienze di ricerca sulla comunicazione del sapere medico; in particolare quella di Parma, diretta da Sergio Manghi, si è chiesta: “I processi mediatici di comunicazione scientifica, insieme ai profondi cambiamenti dello scenario sociale, hanno modificato la comunicazione tra medici e pazienti? E’ cambiato il modo in cui questi due attori immaginano la loro interazione? Quali forme assume oggi questo tipo di comunicazione?” (Pellegrino 2003). 


� A cominciare dalla formazione universitaria e clinica. Nel capitolo che Byron J. Good (1999) dedica a “Come la medicina costruisce i propri oggetti” sono ben descritte le pratiche della conoscenza degli studenti di medicina: “modi specializzati di vedere, scrivere e parlare” che “formulano la realtà in un’ottica specificamente medica”, cioè biologica.


� Come ha sostenuto il sociologo Valerio Pocar, presidente della Consulta di bioetica, al convegno del Master.


� La norma fondamentale che regola i rapporti tra medici e pazienti resta la Costituzione (artt. 13 e 32). La legge regola solo alcuni casi: trasfusioni (legge 107/1990 e decreti attuativi), test sull’AIDS (legge 135/1990), radiazioni ionizzanti (D.L.vo 230/1995) e pochi altri, oltre la ratifica della Convenzione di Oviedo sulla biomedicina  (legge 145/2001).  


� “Noi medici non dobbiamo.. essere sensibili solo all’aspetto giuridico-legalistico del consenso informato: dobbiamo avere più coraggio ed affrontare in modo aperto le varie problematiche che nascono da una seria ed impegnata partecipazione ad un sincero confronto col paziente. Da questo confronto nasceranno certamente conflittualità ed a volte anche ansie e fatiche ma a conclusione di questa sofferta esperienza ritroveremo la gratificazione di aver riconquistato il privilegio di essere protagonisti di un atto medico che non è una risposta tecnologica alla malattia ma un atto in cui more scientifico e more humano sono indissolubilmente uniti” (Canestrari 1998). Il consenso informato non è nemmeno l’unica questione: nella relazione medico paziente entrano altri problemi: capacità, comunicazione, tipo d’informazione (Beauchamp e Childress  1994). 


� “Dal punto di vista etico è essenziale l’effettività dell’informazione e del consenso, non la sua forma” (Santosuosso).


� Secondo lo psico-oncologo Marcello Tamburini “L’uso del consenso informato come burocraticamente obbligatorio potrebbe favorire una comunicazione paradossa in cui, ancora una volta, la brutale sincerità del pezzo di carta contrasta con l’insincerità o la vaghezza del medico.. Informazione e comunicazione richiedono impegno, fatica, coinvolgimento emotivo; la non informazione, forse solo in apparenza, rende più facile la relazione.. Corriamo il rischio che nella futura comunicazione con il malato, inevitabilmente più informato rispetto a oggi.. verranno messe in atto delle strategie difensive, pressioni psicologiche intimidatorie e ricattatorie.. Le modalità autoritarie di raccolta del consenso, quando non potranno più essere attuate, saranno poi seguite da altre più persuasive, subliminali”. E ciò proprio quando, invece, il medico “non solo dovrebbe migliorare la sua capacità di entrare in relazione con il paziente, ma soprattutto quella di non perdere se stesso”. “Anche il silenzio contiene elementi comunicativi. E’ bene ricordare che, mentre l’informazione è di competenza del medico, la comunicazione della diagnosi riguarda tutti: infermieri, volontari, familiari, amici, soprattutto con una comunicazione non verbale, talvolta più chiara di quella verbale.. L’informazione è generalmente contenuta nella comunicazione e questa nella relazione.. Generalmente però non è il malato a decidere se e quanto vuole essere informato, ma altre persone. Raramente viene interpellata la volontà del paziente.. Forse un giorno ognuno di noi, in condizioni di salute, potrà esprimere le sue preferenze circa il desiderio di essere informato e di partecipare o meno alle decisioni terapeutiche con la possibilità di cambiare opinione nel tempo Forse allora diventerà tutto un po’ più semplice. Naturalmente, ad ognuno di noi verrà richiesta una maggiore responsabilità personale”. L’autore riporta i dati di diversi studi che “inducono a ritenere che i medici frequentemente non conoscano alcuni importanti desideri, connessi allo stato di salute, dei propri pazienti”. 


� Il 13 gennaio 2004, convocato dai miei curanti per essere sottoposto a pet-tac total body (tomoscintigrafia per emissione di positroni), ho ricevuto, in veste di ricercatore, diverso materiale informativo mai ricevuto prima in veste di paziente. Al Centro di medicina nucleare dell’ospedale di Vicenza, dove ho subito l’esame, non s’è proprio parlato di informazioni né di consenso informato.


� All’U.O. dell’Aquila - si legge su Salute - si fanno incontri collettivi con i pazienti candidati all’intervento e forniti del consenso informato, per discuterne insieme e con i medici un mese prima del possibile trattamento.


� Santosuosso (cit.) ribadisce: “Il consenso informato, in quanto fondato sul principio di autonomia, richiede una chiara assunzione di responsabilità da parte dei soggetti delle relazioni e richiede perciò che i problemi siano formulati in modo chiaro e non ambiguo”. E, premesso che “il quadro normativo del consenso informato è il frutto della combinazione dileggi specifiche, pronunce giudiziarie su casi specifici, elaborazioni teoriche e, in alcuni casi, norme deontologiche”, spiega in modo semplice e chiaro la via italiana al consenso informato, così sintetizzabile: “Su un piano generale si può dire che il consenso dev’essere espresso da un individuo capace e dev’essere esplicito, personale, specifico e consapevole”. Alcune precisazioni: il consenso dei familiari è irrilevante dal punto di vista giuridico e deontologico,  né il codice italiano né quello europeo di deontologia medica danno loro alcun rilievo; il medico, specie nei casi di rifiuto, deve accertare che la volontà del malato non sia coartata da quella di gruppi di appartenenza o comunità; se il malato è in condizioni di incapacità momentanea e non ricorre una situazione di emergenza, è necessario per intervenire “attendere che l’interessato sia di nuovo in grado di esprimere la propria volontà” (dal documento del Comitato Nazionale per la Bioetica del 1992 su “Informazione e consenso all’atto medico”). Peraltro, sui limiti del consenso informato dei soggetti vulnerabili, cioè privi di autonomia, efficienza e razionalità, v. Laura Canavacci (1999). L’autrice esplora le zone “di confine” o “di ambiguità” lasciate irrisolte dal consenso informato, “nella convinzione che sia solo qui che l’interesse generale venga coinvolto e dunque sia legittimo chiamare in causa principi etici differenti da quello dell’autonomia individuale”. L’originalità del suo lavoro sta nell’adozione di una particolare prospettiva filosofica, quella che lei definisce della nuova casistica, basata non su principi etici generali, bensì sulla riflessione rigorosa e critica “a partire dai casi concreti in cui i reali problemi si presentano”.


� Lucia Mitello (2002), ricordato che quando una persona passa dal ruolo di malato a quello di malato in corsia (corpo dipendente,  paziente, pigiama) subisce l’identità che l’istituzione impone (con limitazioni, riduzioni, spoliazione) e che la medicina che si pratica “è più doctor-oriented che attenta ai bisogni dei malati, conclude: “L’analisi delle interazioni in questi luoghi è sicuramente un compito peculiare dell’etica, per la difesa dei diritti comunicativi degli individui... e la costruzione di una bioetica quotidiana, più vicina alle esigenze delle persone”. Per notizie su una struttura dell’Istituto dei tumori di Milano, orientata al paziente e alla “elicitazione” delle sue risorse, v. Gemma Martino (1994). 


� Vi basti consultare, avendo poco tempo: Gawande (2000) e  Rubboli (2003). A un recente convegno indetto dalla ASL RmB presso l’ospedale Pertini, sui rischi reali e potenziali, sugli “eventi avversi” accaduti e sfiorati (near miss), sono stati riferiti i dati della National Patient Safety Agency (GB) da cui risulta che gli incidenti clinici (quasi sempre sistemici più che individuali) sono la prima causa di morte accidentale. Personalmente ho appreso di  potermi considerare, dopo tutte le anestesie subite, un miracolato: infatti, i medici Sergio Scafetti e Valente Mazzoni hanno mostrato il mostro partorito dalle “case farmaceutiche senza frontiere”: confezioni identiche per medicine diverse se non contrastanti, un banale e costante “invito” a sbagliare in anestesia e rianimazione. Inoltre, ricordano Vineis e Dirindin (2004)  che 100.000 persone muoiono ogni anno nei soli USA a causa di reazioni avverse ai farmaci.


� Spinsanti (2003) per mostrare quali significati diversi può avere il consenso informato, riprende Ludwig Wittgenstein (“Pensiamo all’esperienza vissuta dell’essere guidati. Domandiamoci: in cosa consiste questa esperienza, quando per esempio siamo guidati per una strada?  Immagina questi casi: sei in un campo sportivo, magari con gli occhi bendati, e qualcuno ti conduce per mano ora a sinistra ora a destra; tu devi sempre essere in attesa degli strattoni della sua mano e devi anche stare attento a non inciampare a uno strattone inaspettato. Oppure: qualcuno ti conduce per mano, con forza, dove non vuoi. O anche: il tuo compagno di ballo ti guida nella danza, tu ti rendi quanto più possibile recettivo, per poter indovinare la sua intenzione e seguire anche la più lieve pressione. Oppure: qualcuno ti conduce a fare una passeggiata, camminando conversate e dove va lui vai anche tu. O ancora: stai camminando per un viottolo di campagna e lasci che ti guidi. Tutte queste situazioni sono simili l’una all’altra, ma che cosa è comune a tutte le esperienze vissute?”). Sul filosofo, v. Gargani (1973).


� Eppure “stupisce la grande disponibilità (deontologica?) dei medici a farsi arbitri della moralità (altrui)” – per esempio di chi chiede interventi di procreazione assistita – “e la scarsa disponibilità a verificare le condotte (queste si deontologiche) dei medici che le praticano e dei centri in cui operano” (Santosuosso 1997).


� Così diritto alla salute non è diritto alla salute uguale per tutti, ma diritto alla miglior salute possibile per ciascuno. 


� Come dare corpo all’autonomia? E, quando non c’è, chi è competente?  – si è chiesta la filosofa Caterina Botti al Master in bioetica della “Sapienza” – rispondendo: ai medici servirebbe potenziare più la formazione che la deontologia professionale, mentre ai malati serve comunicare sia verticalmente che orizzontalmente tra loro. Non c’è solo l’alternativa autonomia o dipendenza, competenza o incompetenza: si tratta sì di una collaborazione tra dispari, ma autonomia, competenza e volontà  possono essere l’esito di una relazione temporale intesa in senso reciproco (Botti 2000). E la sociologa Lucia Mitello ha aggiunto: l’autonomia è, più che un valore assoluto, un ideale da costruire insieme. Un famoso medico  sostiene che il paziente deve coltivare l’arte di trattare col medico (Lown 1997).  


� Caterina Botti, alla voce “Consenso” del Dizionario di bioetica (Lecaldano 2002), p. 59.


� Significative le risposte di questo tipo (57%) al questionario per i centri di cardiologia presentato dal medico legale prof. Gian Paolo Cioccia al convegno e la richiesta, emersa nella discussione, di “far firmare il dissenso”.


� Non si sa mai, con la prospettiva di avere più avvocati che infermieri al capezzale dei malati. “Dottore, si trovi un avvocato” titola l’inserto Donna de “la Repubblica” dell’8 novembre 2003, che prosegue: “Gli errori fanno decine di migliaia di vittime. E nei tribunali italiani sono in corso 12 mila cause intentate da pazienti. La colpa? Più che dei singoli, è della cattiva organizzazione e del ritardo nelle strutture”. A Trento c’è una “camera arbitrale di conciliazione” dove si può esporre il proprio caso all’Ordine dei Medici e alle associazioni in difesa dei cittadini, come proposto a suo tempo dall’associazione Camici & Pigiami. In 23 strutture italiane esiste il risk manager, cioè – ci ha spiegato la professoressa Di Corato – il responsabile che identifica le aree a maggiore rischio e indica le soluzioni. “Ma spesso – aggiunge la rivista – i clinici lo vedono con fastidio, come un controllore”.


� Simone Pollo, alla voce “Paziente-medico, relazione” del Dizionario di bioetica (Lecaldano 2002), premesso che tale relazione è stata storicamente caratterizzata da un radicale paternalismo e da una profonda asimmetria di conoscenze e di status morale, nota come il nuovo modello che si sta affermando in medicina abbia avuto come principale conseguenza l’introduzione della pratica del consenso informato. Apparentemente il rapporto “è simile a un contratto i cui contraenti hanno il medesimo potere di negoziazione” (p. 214). In effetti resta “inevitabilmente segnato da un’asimmetria, data anzitutto dall’effettiva disparità di competenza.. e dalla situazione di debolezza e vulnerabilità del paziente”: il modello contrattualista non pare cogliere “l’investimento di fiducia che caratterizza spesso le aspettative del paziente verso il medico.. e tutte le sfumature che possono prendere gli obblighi del medico nella relazione.. ad esempio, il dovere di veridicità.. l’effettiva pratica di tale dovere va accompagnata da altre virtù che sono difficilmente formalizzabili in un contratto” (p. 215). Per cui conclude: “L’adempimento degli obblighi giuridici (come quello, ad esempio, di ottenere il consenso informato del paziente), non esaurisce la responsabilità morale del medico” (ibidem).


� Se lo chiede Caterina Botti, alla voce “Consenso” (cit.): infatti, date le asimmetrie – in termini di informazione e di potere – è sostenibile che “il consenso non è una garanzia sufficiente per la correttezza della relazione di cura e che essa  dipenda anche dalla capacità del medico di rafforzare l’autonomia del paziente.. sia dalla sua capacità di mantenere la responsabilità di alcune scelte” (p. 60). E viceversa, aggiungerei: una buona relazione dipende anche dalla capacità del paziente di diventare esigente e di assumersi la responsabilità della malattia.


� Secondo il professor Sandro Spinsanti la definizione di "alleanza terapeutica” del medico con il suo paziente è superata, riferendosi al rapporto tra il paternalismo benevolo del primo e l’obbedienza o compliance del secondo. L'alleanza terapeutica rientrerebbe nel vecchio concetto di "etica medica". Egli preferisce associare il concetto di "bioetica" a un'altra definizione, quella di partnership tra professionista e utente, ovvero tra autorità democraticamente condivisa e partecipante adeguatamente informato e consenziente. Il che corrisponderebbe meglio alla situazione attuale. Infine, guardando al futuro, propone due nuove espressioni: una (stewardship) per il rapporto tra il medico come singolo fornitore di servizi - leader morale, organizzativo e scientifico - e il malato come singolo cliente, giustamente soddisfatto e consolidato; l'altra (“contratto di assistenza”) per il rapporto tra azienda ospedaliera e popolazione. In tale prospettiva si dovrebbe parlare non più di bioetica ma di “etica dell’organizzazione”. L’etica medica riguarderebbe l’epoca pre-moderna (che si poneva la domanda classica: “Quale trattamento porta maggiore beneficio al paziente?”). La bioetica sarebbe invece la risposta dell’epoca moderna a questa domanda: “Quale trattamento rispetta il malato nei suoi valori e nell’autonomia delle sue scelte?”. Infine, l’etica dell’organizzazione, quella più adatta all’epoca post-moderna, si porrebbe una nuova domanda: “Quale trattamento ottimizza l’uso delle risorse e produce un paziente/cliente soddisfatto?”. A questa sequenza corrisponderebbe quella parallela del personale infermieristico: da ex “paramedico” esecutore delle decisioni mediche e supporto emotivo del paziente, a novello “facilitatore” della comunicazione a beneficio di un paziente autonomo, sino a futuro manager responsabile della qualità dei servizi forniti (Spinsanti 1999, 2002).


� Oppure a iniziative curiose come quella pubblicizzata nel volantino affisso sulla porta della biblioteca dell’Istituto di urologia di Padova: un’associazione “per la Promozione e lo Sviluppo Individuale e Relazionale” offre letteralmente un “Servizio per le Famiglie per promuovere la Pacifica Convivenza ed il Miglioramento della Qualità della Vita”, ovvero “un Mediatore Relazionale Competente per Fronteggiare le Difficoltà di Relazione prolungate ed ostinate e Prevenire ed Ostacolare gli Esiti Drammatici che ne potrebbero derivare” (sic). 


� Il quale ricorda la definizione della British Medical Association, secondo cui “il consenso informato non è un evento ma un processo” (che è la stessa differenza che passa tra la morte , evento di per sé non qualificabile come più o meno “buono”,  e il morire, processo di cui anche l’ospedale dovrebbe garantire le migliori condizioni possibili).


� Eppure stanno moltiplicandosi le pubblicazioni dedicate al consenso informato nelle varie “specialità”: dall’urologia (Benciolini 2002) alla pneumologia (Lo Cicero, Mantovani, Allegra 1998) all’otorinolaringoiatria (Canestrari 1998).


� Convegno ScientEtich della fondazione Tera: “Quale uomo per quale cura?”, Orta. Il dottor Apolone dell’IRFMN di Milano ha esposto varie indagini: una sul rapporto tra oncologi e comitati etici, da cui risulta insoddisfazione sugli aspetti formativi; una sulla qualità dell’informazione ai pazienti circa la sperimentazione, da cui sono emerse molte incomprensioni, anche tra i ricercatori; una sulla conoscenza delle procedure da parte di pazienti che avevano firmato il consenso informato, da cui viene la conferma della necessità di verificare l’effettiva comprensione delle notizie; infine una sugli aspetti critici delle sperimentazioni in oncologia, da cui emerge scarsità di informazioni e di controlli.


� “Anche negli ospedali in cui funziona bene l’informazione al paziente, questa viene offerta in modo uniforme a tutti i malati” dice il docente di psicologia Giorgio Rezzonico “dimenticando che le persone sono diverse le une dalle altre”. Di qui la necessità dell’intervento degli psicologi per offrire un’informazione personalizzata (da “Un film che toglie l’ansia” di Gianluca Bruttomesso, nel sito dell’Associazione italiana malati di cancro: tratta di uno studio austriaco sull’uso di un video prima degli interventi per ridurre lo stress). Forse sarebbe bene aumentare, più che gli specialisti, la preparazione degli operatori, tutti.


� “Molto resta da fare – scrive su Salute l’avv. Maria Cento del Tribunale per i diritti del malato – per riuscire a circondare il rapporto medici/pazienti di momenti informativi e di dialogo.


� “Ecco allora che al dibattito, ormai maturo, sul valore del consenso informato nei suoi profili etici e di deontologia professionale deve corrispondere una riflessione più attenta sui suoi profili giuridici, che stentano a delinearsi tra le oscillazioni e le contraddizioni degli orientamenti giurisprudenziali” (Ferrando 1998). La prima sentenza risale al 1957 (USA, caso Salgo),  in Europa al 1958 (Corte suprema tedesca), in Italia solo al 1981 (Cass. 1773/81). “Per il giurista, paradossalmente, prima del consenso individuale è necessario un consenso sociale, di adeguamento della società e del rispetto di certe posizioni che, progressivamente, portano alla ragionevolezza di altre situazioni” (Zencovich 2003).


� Il quale (1968, 1971) aveva dimostrato che esistevano due tipi di psichiatria: “quella per i poveri e quella per i ricchi” e aveva sperimentato la comunità terapeutica basata su una continua comunicazione tra malati e curanti. E’ ben presente a tutti noi la disapplicazione della legge 180 da lui voluta per la chiusura dei manicomi: schiacciata tra nominalismo (“fatta la legge, risolto il problema”) e opportunismo (“fingiamo di cambiare tutto per non cambiare un bel niente”).


� “Come si fa a costruire uno spazio comunicativo comune? Come si comincia?” si chiede il medico  Giorgio Bert (2002), che risponde: “Il tempo in cui viviamo è il tempo del medico/retore: accuse di malasanità, uso e abuso di Internet, obbligo del consenso informato, interventi da parte di associazioni di malati e di parenti di malati hanno fatto giustizia del medico possessore (o presunto tale) delle uniche verità possibili in tema di salute e di malattia. Tutti coloro che per mestiere vendevano certezze.. vengono oggi posti davanti al fatto ineluttabile che nelle relazioni professionali occorre confrontarsi, dialogare, negoziare”.


� E la guerra, come ha scritto  Arundhati Roy (1997), mentre “non può vendicare i morti, è solo una brutale dissacrazione della loro memoria... significa svalutare il dolore, svuotarlo di significato”.


� Ha fatto notare al Master in bioetica Lucia Mitello che in Italia esistono ben 320.000 infermieri per 350.000 medici. 


� Come da anni fa ottimamente Virginia Ciuffini (1995), giornalista colpita da leucemia, sopravvissuta grazie al trapianto di midollo osseo e a una grande tenacia.


� Modello ben rappresentato dal “guaritore infortunato” Eliseo Longo (2001), medico generale al quale è capitato “di attraversare col proprio corpo quest’esperienza conoscitiva” e di saperla raccontare; ma anche da un giovane medico USA (Biro 2001) e dall’attore William Hurt nel film di Randa Hines “Un medico, un uomo” del 1991; o evocato da Oliver Sachs (1991). Gigi Ghirotti (1994), in uno degli ultimi articoli prima della morte nel 1974, racconta la scoperta di un amico primario, ricoveratosi in incognito:  “Basta che l’uomo s’ammali, che sia disteso su un lettino, e subito gli immortali principi dell’uguaglianza di tutti i cittadini.. se ne vanno in briciole”.  Come ricorda Emmanuelle Godeau (1988) per acquisire il sapere medico è necessaria una esplorazione personale sul proprio corpo. Sarebbe però mostruoso dover attendere che, per  poter comunicare con un malato di k, anche il medico si ammali e sappia personalmente che cosa significa avere un k.


� Il consenso informato - insiste Lucia Mitello – non basta, se serve solo a legittimare il medico a occuparsi dei malati: deve essere la tappa d’arrivo di relazioni circolari, un momento dell’educazione continua, del “potere trasformativo” del rapporto. La cura migliore è quella condivisa col paziente il cui vissuto non viene ignorato, ma il problema è come si sceglie: è raro il paziente in grado di farlo, mentre è frequente che il medico “scelga” l’interesse di Big Pharma. E aggiunge: “Nella lunga esperienza di ospedaliera non ho ancora incontrato un paziente veramente in grado di scegliere”.  


� Su S. Weil v. Accornero, Bianchi e Marchetti (1985). Di K. Popper v. l’autobiografia (1997).


� Ma tra il dire e il fare resta ancora un ampio tratto di mare, l’oceano della incomprensione tra medici e pazienti, resta la traversata dalla definizione (anche legale) alla pratica (specie in ospedale), durissima se non si possiedono tutti gli strumenti di navigazione: oggettivi (la barca, ovvero l’apparato etico-scientifico) e soggettivi (la capacità di vogare e nuotare, ovvero di sapersi prendere tutte le responsabilità, sia come medici che come pazienti). E come infermiere/i, di cui fioriscono le tesi sul consenso informato: ben quattro solo nell’anno accademico 2002/2003 al Corso per dirigenti all’assistenza infermieristica nella “Sapienza” di Roma (Sanna, Santamaita, Taddei, Tomei) e una ricerca collettiva nell’anno precedente (Aiello, Di Pizio, Lentricchia, Primerano).  


� Sia come fede/credenze religiose, sia come significato/benessere spirituale. Quello che un antropologo (De Martino 1997) ha chiamato “l’ethos dell’uomo al trascendimento”.


� Comunicazione al convegno organizzato a Milano in ottobre dalla Scuola di formazione in medicina palliativa presso l’Istituto Nazionale per la cura dei tumori. Ma già Oliverio (1995) aveva auspicato  una “trasformazione delle discipline biomediche in cui… le cure del corpo non siano scisse da quelle dell’anima”.


� Intervenendo al convegno di Milano, a conclusione di una tavola rotonda sull’eutanasia, ho detto: “Sono malato: in cura, ma malato. So di quale male, molto probabilmente, morirò. Non so quando. Ma mi porto dentro insieme due esigenze apparentemente contraddittorie, o forse no: una, la volontà di mantenere e garantire a me stesso la possibilità di essere io a decidere autonomamente quando e come lasciare la vita; l’altra, la speranza di essere aiutato a non averne bisogno, grazie a una rete di fiducia. Cioè di relazioni etiche, scientifiche e sentimentali che mi garantiscano dignità sino alla fine”. Ho visto anch’io l’accattivante e agrodolce film “Le invasioni barbariche” in cui Denys Arcand narra di un professore progressista malato di k, ricoveratosi in un ospedale pubblico; quando una pet rivela metastasi diffuse, il figlio, già disprezzato come ricco operatore finanziario, gli procura coi soldi un’assistenza alberghiera all’interno dell’ospedale, le dosi di eroina per alleviare il dolore e l’overdose per garantirgli l’eutanasia circondato dagli affetti di moglie, amici, amanti. Il film conferma che “la morte è troppo importante per farla gestire ai medici” (Gallucci 2003) ed è accattivante ma moralmente irritante: una cosa è il diritto di tutti a morire bene, altra il privilegio di pochi.   


� Un serio tentativo di “colmare le zone di indifferenza” nella relazione medico – paziente e di far emergere “la parte sommersa del consenso”, rispetto ai modelli cui si riferiscono gli autori della “bioetica standard”,  è quello elaborato da Caterina Botti  (2000).  Innanzitutto, dice, si tratta di “educare i professionisti della salute a fare quanto più possono perché i pazienti siano messi nella migliore posizione per decidere e dare o meno il loro consenso”: a “prendersi le responsabilità che sono loro proprie:.. la cura insieme al dialogo, il tentativo di immedesimarsi nell’altro insieme alla consapevolezza dei propri limiti”; a “pensare una relazione in cui si cerca insieme la migliore soluzione per la cura” e “si usino le migliori energie di entrambe le persone in relazione”. “Chiedere il consenso senza mettere l’altro in condizioni di acconsentire per davvero è inutile”. Inoltre chiarisce che il potenziamento delle capacità di scelta può anche essere il risultato della relazione – diciamo orizzontale – tra pazienti, ottenibile per esempio nei gruppi di self help o.. cambiando alcune strutture o pratiche delle istituzioni della cura della salute” (es. “limitare il potere assoluto del medico”, “contestare la natura esclusiva di questa professione”, “cambiare la rappresentazione sociale della malattia”) pur ammettendo “che in certi casi l’asimmetria è davvero inevitabile” e deve subentrare la fiducia. 


� Compresa la qualità di saper riconoscere un proprio errore (Bernard Lown, cit.). “Come si può conservare la fiducia dei pazienti?” si chiedono Cosmacini e Satolli (cit.). Onora O’Neill propone una risposta convincente: ella, come ha detto Lecaldano al Master, “contesta l’accettabilità di una concezione del consenso informato che vede il paziente come un consumatore autonomo e auto-regolantesi, suggerendo che invece il paziente ha bisogno di più.. di un’etica che sia in grado di rendere conto dei rapporti di fiducia tra persone.. La fiducia così intesa non può essere ricavata da un’etica che pone al suo centro un principio di autonomia individualistica e senza qualificazione, ma può trovare una strutturazione in un’etica che ruota intorno ad un’autonomia fondata sui principi.. che possono essere principi per tutti”. Ella sostiene: “Abbiamo il diritto e il dovere di dare fiducia solo a coloro che ci mettono in grado di esprimere un assenso informato, offrendoci il modo di verificare l’attendibilità di quanto affermano”,  insistendo in particolare sulla credibilità della stampa, e ci invita a partecipare a una “rivoluzione della responsabilità” di lunga durata, molecolare, contagiosa.


� Non solo. Ogni “politica che intenda migliorare le condizioni di vita deve esprimere bisogni, correre rischi..  l’unica salvaguardia è la regola democratica del consenso consapevole.. un linguaggio comune del bene” (Ignatieff 1984).


� Grazie a tale spirito di collaborazione “alla Mayo i pazienti fanno parte dell’équipe che li cura” (Roberts 2000). 


� Si chiama “Giuramento di Florence Nightingale” il primo codice infermieristico USA del 1893 (Pierre-Evrard 2000).


� Oltre agli scritti sull’organo della Consociazione nazionale associazioni infermiere (“Professioni infermieristiche”)  esistono ora i risultati di alcune ricerche. La Consulta di Bioetica ha esaminato le problematiche etiche di ordine infermieristico nell’assistenza ai pazienti oncologici con un’indagine da cui è emerso come fattore critico principale “la scarsa, inadeguata o assente informazione e comunicazione tra tutti gli attori coinvolti, a partire dall’interno della équipe dei curanti, con aspetti di prevaricazione da parte dei medici e l’esclusione costante dei pazienti” (Tessadori 2001). Un’altra ricerca, condotta in tre ospedali lombardi e uno francese,  ha analizzato il lavoro in alcuni reparti di medicina e chirurgia, rilevando comportamenti di conflitto e una grande aleatorietà di aggiustamenti tra di essi. Le categorie professionali “si trovano a dover cooperare più per forza che per scelta, si focalizzano sui loro interessi specifici, non considerano il reparto come il vero sistema significativo della loro interazione”: giochi rigidi che in ogni caso escludono il paziente (Borsato e Tassadori 2002a-b). Un medico collaboratore della “Rivista dell’Infermiere – Assistenza Infermieristica e Ricerca” propone la “sorveglianza epidemiologica” dell’esperienza etica nella professione: “il rispetto.. del dovuto è possibile (più probabile?) solo quando c’è un progetto forte di modificazione dei rapporti di poteri ” reali e immaginari; e  auspica un.. “gruppo collaborativo di ricerca” tra i lettori della Kuhse (Tognoni 2000).  


� Santosuosso (1997) afferma che, in mancanza di specifiche indagini, si può considerare il Codice deontologico come espressione delle opinioni dei medici sul consenso informato: “puntare l’attenzione solo sul consenso, al quale tutti fanno formale ossequio, può essere fuorviante: è necessario, invece, dar conto contemporaneamente del campo delle fonti di legittimazione (dell’atto medico) alternative al consenso, che è il campo nel quale si gioca l’effettività delle relazioni e la distribuzione del potere di prendere decisioni”. 


� Tra gli altri, ce la ripetono Giorgio Cosmacini e Roberto Satolli (2003), rispettivamente medico filosofo, storico della medicina e medico giornalista. I quali, denunciando i rischi derivanti dall’industria della salute e dalla pretesa di brevettare la vita, cioè dalla dominante mercificazione mercantile, segnalano il fenomeno storico della invadenza della medicina che, grazie alla nostra arretratezza culturale, tende a  trasformare i sani in malati: con l’abbassamento della soglia tra normale e patologico, l’anticipo e l’allargamento degli screening e  la trasformazione in malattia di semplici inconvenienti quotidiani. Si potrebbe usare come metafora la descrizione di Platone (Le leggi, IV), ripresa da Andrea Cambieri (2002), sui medici schiavi che curano gli schiavi come tiranni e su quelli liberi che curano i liberi come pari. 


� Responsabilità e non “colpa”, nonostante questa goda di  revival con la definizione “patologia autoimmune”, espressione di “una  nuova moda organicista” (Cometti 1997).


� Altro che “mancanza di spazio”, come qualcuno ha affermato al vostro convegno. E’ uno spazio tutto da riempire.


� Io mi sento bene anche se il marcatore (PSA) non va affatto bene (ragion per cui dovrò sottopormi a radioterapia).


� Il quale peraltro aggiunge che “i limiti connaturati al concetto di informazione non possono essere invocati come giustificazione del non informare.. La questione è allora quale debba essere l’informazione da dare.. In generale gli standard in gioco sono quello professionale, quello medio o del paziente ragionevole e quello soggettivo” verso il quale sembra orientato il Comitato Nazionale di Bioetica, ovvero quello per il quale l’informazione “deve essere quella necessaria perché lo specifico paziente possa comprendere e decidere”. 


� In particolare devo la scoperta dei lavori del gruppo femminista Ipazia a Virginia Ciuffini (cit.), che conosce bene la fatica della sopravvivenza.


� Semplificazione arbitraria di posizioni critiche peraltro molto articolate, che vanno dal ricorso alle medicine alernative (a volte a istanze magico-religiose) sino alle proposte di una diversa e completa formazione dei medici. La esigenza del contenimento della tecnologia e della scienza è chiaramente espressa dal filosofo e psicoanalista Umberto Galimberti (cit.), il quale, in una intervista a “L’Unità” dell’8 agosto 1996, è giunto perfino a parlare di “insuperabile incomunicabilità tra medico e paziente” perché “il medico vede la vita sotto il profilo organico, il paziente sotto quello di senso: e questo, per quanti libri si scrivano, rende la comunicazione impossibile”. La deriva bio-genetica (c’è un gene per ogni problema) sembrerebbe dargli ragione. Ma la ricerca bioetica sembra pazientemente smentirlo.    


� Nella presentazione del libro del gruppo Ipazia (Susi 1997): un gruppo di donne che per professione o piacere si sono occupate di scienza, creando relazioni tra scienziate e tra scienziate e profane, per “superare la separazione tra il sapere scientifico e l’esperienza comune del mondo”. Hanno pubblicato: “Autorità scientifica autorità femminile” (Roma, 1992), “La misura del vivente”, atti di un convegno sulla valutazione nella scuola (Milano 1994), e – nei Quaderni di via Dogana,  sede della Libreria delle donne di Milano – l’illuminante “Due per sapere due per guarire”. Il testo, che raccoglie le testimonianze di cinque curanti (una come medico generale, una omeopata, una psicoterapeuta, una infermiera psichiatrica, una infermiera di consultorio) e due pazienti, intervistate da scienziate o ricercatrici loro stesse,  mette al centro dell’attenzione la relazione terapeutica, il cui ruolo nella costruzione del sapere medico è trascurato: “qualunque idea si abbia della medicina, comunque è attraverso la relazione terapeutica che questa concretamente si realizza… una relazione in cui i ruoli sono meno fissi e univoci di quel che si pensi e il cui esito non è mai scontato” (Susi 1997). Il gruppo in seguito si è sciolto (e anche la Libreria delle donne ha cambiato sede).


� Esempio tipico di questa impostazione scientista un po’ semplificatrice è il lavoro di Giovanni Felice Azzone (cit.). 


� L’uso esclusivo della statistica fa correre il rischio di trascurare come “rumore di fondo” informazioni essenziali, dati divergenti e di perdere la “ricchezza di sapere” che ogni caso individuale porta con sé. 


� “Risvegliamo abilità ed emozioni insospettate, ricevendone inquietanti lezioni sulla pratica di relazione” conferma una infermiera, curante di pazienti psichiatrici, che parla di conoscenza delle “autocure del paziente” quale punto di partenza del piano di assistenza (Riboli 1997).   


� Professionali, come il Centro studi & ricerche in Medicina generale (che cerca di garantire l’indipendenza della informazione, oggi prevalentemente fornita dalla case farmaceutiche, e ha svolto ricerche sulla comunicazione non verbale in ambulatorio, pubblicate dalla rivista “Occhio clinico”); ma anche di confronto politico, per capire il carattere politico di tutta la pratica di medicina quotidiana e ridarle un senso etico, superando la solitudine e l’assenza di politica.    


� “Con pazienti con cui non riuscivo a entrare in relazione o dove non avevo l’esperienza né la capacità di vedere che cosa  stava succedendo,  incominciavo a diventare arrogante..  ho cominciato allora a lavorare su di me.. Il lavoro su di sé dovrebbe far parte di qualunque formazione medica: è fondamentale perché ti da la possibilità di discriminare fra quelle che sono le tue cose e quelle che sono le cose del paziente, che ha diritto di avere davanti a sé una medica che almeno non gli proietti addosso i suoi mali” (Pomposelli 1997).  


� “Chi si ammala di cancro incontra inevitabilmente la propria solitudine; chi lo assiste, altrettanto”:  da qui la necessità di condividere le esperienze con gli altri operatori, accettare la parzialità del proprio intervento professionale, scoprire che il nostro “sapere umano” può a un certo punto essere molto più valido delle competenze tecniche e rendersi conto che.. “ci sono persone che non imparano il mestiere di paziente” ma vanno capite (Boaria, Lazzerini 1997).


� Alla scuola di filosofia pratica di Luisa Muraro: “le ricadute nelle relazioni professionali saranno dirompenti” (Riboli)   


� “Quel che conta è la consapevolezza del rischio che ci si assume, non la firma su un modulo..  Qualche volta il consenso informato può essere un atto demagogico, l’aspetto positivo è che può attivare un coinvolgimento” (Pontillo). 


� “Così facendo, oltre a ottenere risultati molto parziali, l’esito del lavoro è scarsamente efficace e, aggiungo, anche poco scientifico, proprio nel senso che manca l’obiettivo. Senza ricerca si finisce per appiattire un universo umano su poche regole generali” (Molena).


� “Io poi non voglio diventare medica, voglio restare paziente, e penso che un po’ di ignoranza mi preservi dall’arroganza” (Lazzerini).


� Un’altra esperienza di associazionismo nato da gruppi di self-help e poi giunto alla “rivendicazione di una competenza e di un’intelligenza maturata sul campo, fatta di esperienze concrete, di autoapprendimento di competenze” è quella delle Associazioni dei familiari dei malati di mente (Turnaturi 1991). 


� “.. la maggior parte della classe medica è spesso più interessata alla ricerca sul virus, che porta promozioni, prestigio e soldi, che alla cura del singolo malato, che scompare dietro cifre e statistiche epidemiologiche”; inoltre certe contese lasciano intravedere “l’interesse economico della commercializzazione su scala mondiale dei reattivi necessari alla ricerca dell’anticorpo contro il virus” (Pasquali). Inoltre in USA gli attivisti AIDS contano, in Africa no: un genocidio.


� “Il caso della ricerca sull’AIDS è un esempio indicativo di una trasformazione delle politiche della scienza.. attraverso una compartecipazione attiva dei non scienziati.. in quanto persone dotate di conoscenze in merito quali, ad esempio, gli effetti dei farmaci sul loro organismo.. In molti casi ciò ha mutato diversi aspetti della prassi scientifica.. trasformando anche il modo in cui si guarda alla malattia” (Oliverio 2003).  Le associazioni  hanno svolto anche un ruolo importante nella “elaborazione simbolica” della malattia da parte della società: si ricordano le iniziative di solidarietà (il nastro rosso) e di riappropriazione dei riti sociali di lutto (la coperta multicolore con i nomi dei morti, la fiaccolata dedicata alla loro memoria). Si tratta di iniziative nate tutte negli USA e adottate anche nel nostro paese. 


� La quale aggiunge: “Il valore di pratiche di questo genere è stato sottolineato, per esempio, da diverse autrici che hanno insistito sulla possibilità di prendere a modello, per esempio, la pratica femminista dei gruppi di autocoscienza”.


� Caterina Botti, alla voce “Consenso” del Dizionario di bioetica cit., p. 60.


� Considerazioni, queste della Botti, che a suo stesso dire non hanno spazio nella riflessione standard sulla bioetica. Lei ricorda tuttavia le proposte simili in tema di sperimentazione avanzate negli anni’70 da Giulio Maccacaro (1979).  


� Una biologa della Princeton University, per combattere i batteri, ne ha imparato la lingua franca. Come si legge su Seed di questo mese: “Nei loro discorsi, fatti di segnali chimici, i batteri patogeni non parlano solo di cibo e riproduzione, ma si scambiano informazioni sul loro numero. Solo quando sono una quantità consistente, sferrano l’attacco provocando un’infezione. E se si riuscisse a interrompere la linea di comunicazione?”. Proprio come per il k.


� La salute resta ancora in troppe aree del globo  “uno stato precario che non promette nulla di buono” (Oscar Wilde).


� Scrive Mirko Grmek (2003): “Una caratteristica essenziale della terza rivoluzione scientifica è il presupposto fondamentale che i fenomeni naturali avvengano in uno spazio e in un tempo non necessariamente isotropi e si compongano di una sostanza che si manifesta sotto forma di materia o di energia.. e anche di un’entità particolare non riducibile a questa e che chiamiamo oggi informazione. Questo postulato può giustificare le teleonomia delle strutture esistenti in natura senza doverla giustificare con una teleologia superiore. Non si tratta di predestinazione ma della possibilità di invenzione, di creazione”.


� Caterina Botti, Laura Canavacci, Onora O’Neill, tra le altre, ci richiamano alla necessità della costruzione di un’etica relazionale, fatta di assunzione di reciproche, circolari e solidali responsabilità, pubbliche e private, individuali e collettive, sociali e comunitarie.





1
4

