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27 aprile 2006
L’informazione al paziente con malattia inguaribile
Premessa 
Il dibattito, moderato da Massimo Costantini di Genova e Oscar Bertetto di Torino, prevedeva quattro relazioni: “Il dibattito etico e giuridico sulla comunicazione al paziente della diagnosi e della prognosi” del magistrato Francesca Fiecconi di Milano, “Il tempo della comunicazione come tempo di cura. La carta di Firenze” dell’anestesista Piero Morino, “Le abilità comunicative: esperienze formative nel contesto italiano” della psiconcologa Anna Costantini di Roma, “Le Cure Palliative in Italia oggi sono garanzia di una appropriata comunicazione al paziente?”: “Il punto di vista infermieristico” di Cesarina Prandi di Biella e “Il punto di vista medico” di Danila Valenti di Bologna. Tramite la cortese dottoressa Costantini ho chiesto di intervenire alla fine per aggiungere qualcosa sul punto di vista del paziente. Il suo omonimo moderatore mi avrebbe, bontà sua, concesso meno di un minuto dal basso. Probabilmente voleva riservare il poco tempo residuo ad autocelebrare le magnifiche sorti e progressive delle Cure Palliative (ascoltandolo, mi veniva da pensare un po’ maliziosamente: non è che alla famosa scritta incisa sul palazzo bucato dell’EUR “un paese di santi, poeti, eroi, navigatori...” dovremo aggiungere “di palliativisti”? E dire che sino a pochi anni fa la parola nel mondo della medicina era quasi una parolaccia, stava per medico fallito). 
Ho preferito rinunciare. In montagna - magari con Gigi Mario, ora monaco zen, e la sua “scuola” di Scaramuccia - ho imparato anche a rinunciare dandomene una ragione, senza soffrire troppo. E poi mi sono reso conto di aver peccato di presunzione: come potevo illudermi che nel giro di poche ore si passasse dalle alate parole ai terricoli fatti? Chi sono per poter chiedere, quasi pretendere, che mi sia data la stessa dignità di presenza, di ascolto e di parola, per di più rompendo gli schemi, i tempi e gli spazi rituali del “programma scientifico” di un consesso medico? Sono solo un paziente, per quanto speciale, per quanto esigente. Già era tanto, avrei dovuto capirlo, che fossi stato ammesso dal cortese presidente Furio Zucco, colui che ha curato il tutto insieme alla Federazione Cure Palliative e al Comitato organizzativo presieduto da Luigi Montanari, con la collaborazione di esponenti di varie società scientifiche  (dall’Anestesia e Rianimazione alla “European Association for Palliative Care”, ma - da socio onorario fresco di nomina – non ho notato quella dell’AIRO, i radioterapisti oncologi: per caso non collaborano? Gli faccio subito un liscio e busso..). Insieme al presidente del Comitato scientifico, Augusto Caraceni, ha firmato una lettera di “invito a Bologna” agli oltre 1.200 soci delle 16 sedi regionali, ai colleghi delle strutture chiamate hospice (cioé, secondo Cicely Saunders, pioniera delle cure palliative nel mondo scomparsa di recente, “una finestra, simbolo di apertura verso i pazienti, verso noi stessi, verso il mondo; un luogo di assistenza, di insegnamento e di ricerca”) e delle équipe domiciliari, alle associazioni di volontariato, agli informatori, persino ai “filosofi, artisti e intellettuali che dedicano una parte della loro vita alle persone inguaribili e alle loro famiglie”. Insomma, alle “molte anime etiche, culturali, professionali e della società civile presenti nel nostro movimento e nella nostra Società Scientifica”. Lettera aperta da un’altra frase di Cicely Saunders: “E’ il modo di dare assistenza che rende possibile raggiungere i luoghi più reconditi”. Io purtroppo, siccome era troppo impegnato, non ho avuto il piacere di raggiungerlo e di salutarlo personalmente durante il mio passaggio meteoritico al congresso. 
Come invece sono riuscito a fare con il fondatore della società di cure palliative (Milano, 1986), ora suo presidente onorario, Vittorio Ventafridda: è stata la prima persona che ho avvicinato e con la quale mi sono intrattenuto nel palazzo della cultura alla fiera di Bologna, una persona affabile e meravigliosa, un grande medico ora collocato “dall’altra parte” (per dirla con il titolo del bel libro edito dalla BUR a cura di Paolo Barnard, in cui luminari come Sandro Bartoccioni, Gianni Bonadonna e Francesco Sartori, ammalatisi gravemente, raccontano la loro storia: la paura, la sofferenza, la lotta per sopravvivere; e le proposte per rifare una Sanità che curi davvero). Lui è stato facile raggiungerlo, sta fermo in carozzella, reduce da un ictus; ma, anche se parla un po’ a fatica, non ha rinunciato ad ascoltarmi e si è sforzato di comunicare: con poche parole, con lo sguardo, la mano nella mano.
E’ stato proprio un bel viatico per questo piccolo gian-dante nomade guidato dalla sua lisa-virgilio nei rutilanti gironi del congresso, opportunamente dotato del nastro colorato e del lucido badge con nome cognome e qualifica: “ospite”. Infatti, al momento di chiedere via mail il permesso di accedere per un giorno, si era posto il problema: a quale titolo? La premurosa Lisa Frigo mi aveva suggerito l’éscamotage del “volontario”, cui addirittura sarebbe stato dedicato uno spazio/tempo apposito del consesso. Ma io non sono un volontario, sono solo un malato involontario che però ci mette un po’ di buona volontà a curarsi e a farsi curare, cioè ascoltare, auscultare, rispettare e - perché no? - riconoscere e amare. Così avevo insistito a chiedere permesso da semplice paziente. “Bussate e vi sarà aperto” diceva qualcuno. E l’apertura venne in forma di mail, giusto in tempo per trovare un posto su un costoso treno business e arrivare a quest’altro. Absit iniuria verbis, non voglio offendere alcuno, ma tale almeno mi era apparso all’ingresso: impeccabile efficienza, luminosità sfolgorante, hostesses, vigilantes e barman premurosi, sponsor dilaganti. Per fortuna quelle “caciarone” delle presentatrici dei poster ammassati nel “Foyer Italia”, stavano ancora dandosi da fare per srotolare e appendere i loro lavori, uno più interessante dell’altro, mentre io mi aggiravo furtivo in cerca di quelli in cui c’era la mano di Lisa (su “gli scogli nella relazione con il paziente: percorsi di bioetica” e sul prendersi cura dei malati di cancro al polmone) e magari quella di suor Caterina De Nicola (un percorso di meditazione in centri di spiritualità). Ma anche di altri il cui titolo mi aveva purtroppo interessato, come quelli sui sintomi gastrointestinali e sulla stipsi nei pazienti oncologici in trattamento chemioterapico (visto che ho ripreso da poco la terapia, questa volta al day hospital del “Gemelli”). Oppure solo incuriosito, come quelli sulla collaborazione tra infermiere e paziente nella gestione del “Groshong”, il port o catetere venoso centrale (che mi sono deciso a farmi inserire da poco presso l’ambulatorio di terapia del dolore al “san Filippo Neri”) e sulla vertebroplastica, una terapia del dolore nelle lesioni vertebrali (visto che le mie metastasi sono prevalentemente alla colonna e dovrei portare un busto, essendo a rischio di crollo vertebrale). E così altri ancora, il cui titolo evocava risonanze profonde nel mio animo: come la “terapia anticipata personalizzata: prevedere, preparare, proteggere”, e “Voglio trovare un senso a questa vita.. il bisogno spirituale del malato oncologico”, “La consapevolezza del paziente oncologico”, “Gruppo di Auto Mutuo Aiuto per persone che vivono e condividono la malattia”, fino a “La consapevolezza nel processo di lutto: i gruppi AMA come strumento” (visto che proprio in questi mesi mi sto occupando del prossimo libro del Gruppo Eventi, curato da Livia Crozzoli Aite e dedicato all’auto mutuo aiuto nel lutto, che conterrà anche una mia breve elaborazione delle risposte ai questionari somministrati a circa una trentina di “facilitatori” di tali gruppi per conoscere le loro motivazioni). Non ho potuto attendere per sapere quale è stato premiato, certo sarà stato “il migliore”.
Putroppo non avevo potuto neanche iscrivermi a una “sessione a partecipazione limitata”, il focus group con soli 10 partecipanti e 10 uditori intitolato “Parlare di Cure Palliative ai malati. Percorsi tra immaginario e realtà”, che pure mi sarebbe piaciuto frequentare perché aveva tra gli obiettivi quelli di “capire qual è l’immaginario dei pazienti”,  “analizzare come i pazienti recepiscono le informazioni ricevute” e “identificare strategie comunicative adeguate”. (Ce n’era anche un altro, altrettanto gudurioso, su “Prendersi cura degli altri e prendersi cura di sè”). Ne ho fatto a meno, sia perché richiedeva una registrazione anticipata sia perché era riservato agli addetti ai lavori, gli “operatori delle Cure Palliative”. Ma ancora mi chiedo: come hanno potuto coloro fare a meno della presenza almeno di uno dei pazienti in carne e ossa? Pensano di rappresentarli incarnando in se stessi - uni e trini - la Cura, il Curante e il Curato? Manco fossero il sindacato il quale, nel consiglio di amministrazione dell’Inps o dell’Inpdap pretende di rappresentare sia la Previdenza, sia la Dipendenza interna sia la Clientela (pensionati, lavoratori - fissi o temporanei, “autonomi” o precari, che ormai sono la maggioranza - e padroni).
Dunque ho rinunciato a fare il mio intervento nella sessione pre prandiale. Mi sono reso conto che ancora c’è chi “predica bene ma razzola male” e che “tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare”, per dirla con la saggezza popolare. Ma, a proposito di mare, mi chiedo: senza di noi, poveri immigrati, spesso profughi e naufraghi, a che servirebbe la “tranquilla navigazione, rischiarata e orientata dalla luce calda di un faro” (dalla lettera di invito)? Le vostre belle barche, i vostri solidi battelli, le vostre navi luccicanti andrebbero forse ad arenarsi? Meglio affrontare il mare mosso, rischiare - per accoglierci e assisterci - di infrangervi sugli “scogli” etici di cui parlano la sensibile Anna Lisa Frigo, i suoi bravi collaboratori, i suoi degni amministratori.. Ho rinunciato a parlare ma, visto che sono un privilegiato, non rinuncio a farlo sul sito. E così beccatevi l’intervento del clandestino senza parola e senza permesso che almeno a Bologna non vi ha tolto l’appetito. 
Anzi, nell’intervallo dedicato al sontuoso banchetto, si è perfino infiltrato nella “Lunch Session Novartis”: ebbene sì, quasi per dovere d’ufficio, una specie di penitenza che giustificasse poi il mettersi in fila per gustare i piatti e i vini prelibati offerti (dalla stessa Novartis?). D’altronde la session era dedicata a “Metastasi ossee e autonomia del paziente: un binomio possibile?” e garantita da un moderatore del calibro di Marco Maltoni da Forlì. Ho imparato qualcosa di più sulle caratteristiche del prodotto (Zometa o acido zoledronico) che sto assumendo ormai da mesi: informazioni cliniche, controindicazioni, avvertenze speciali e opportune precauzioni d’impiego, interazioni, effetti indesiderati, rischi (ora per esempio so che non devo sottopormi a terapie dentali cruente), proprietà farmacologiche e farmacocinetiche, istruzioni per l’impiego e la manipolazione. Ma anche risultati di efficacia e studi nella prevenzione e nel trattamento delle SRE (“eventi correlati all’apparato scheletrico”, insomma, se ho capito bene, le fratture) e della TIH (“ipercalcemia neoplastica”, insomma le metastasi osteolitiche e/o osteoaddensanti che popolano la mia colonna e provocano il mio PSA, il bistrattato marcatore tumorale, a fare i salti verso record sempre più elevati, sperando che non gli venga voglia di passare a esercitarsi nel salto mortale). Infine: dati preclinici di sicurezza, cioé le varie tossicità (ne ha tante - sindrome simil-influenzale, febbre, affaticamento, brividi, persino dolore alle ossa: stupisce e infastidisce che per alleviare il dolore nel lungo periodo lo aggravi nel breve, come la radioterapia, ma per fortuna sembra che ancora si mostri “privo di effetti mutageni o di potenziale cancerogeno”. Dopo il cancro alla vescica e quello alla prostata vorrei proprio potermi accontentare). 
Grazie a quella cavalcata (è il caso di dirlo, la dottoressa dell’Istituto nazionale tumori di Milano che riferiva i risultati, forse incalzata dal profumo delle vivande e dal brusio che proveniva dai banchetti, andava come un treno nel far west, ma alla fine ho fatto in tempo a intercettarla per offrirmi come possibile cavia in uno dei prossimi trials randomizzati o meno, in doppio cieco o meno, purché seri e disinteressati: mi ha promesso che ne terrà conto. Non è la prima volta che me lo sento dire) ho tratto subito dei risultati di efficacia: venerdì 28 al “Gemelli” sono andato prestissimo, sia perché cominciava lo sciopero dei mezzi pubblici sia perché dovevo fare il prelievo per le analisi del sangue propedeutiche alla terapia; ebbene, senza la lezione bolognese, non mi sarei accorto che la fialetta con il sangue prelevato dal braccio era stata inviata al laboratorio solo per l’emocromo mentre, dovendo fare insieme alla chemio anche il disfosfonato Zometa, avrebbero dovuto monitorare  anche altri parametri metabolici correlati all’ipercalcemia: i livelli sierici di fosfato, calcio e magnesio, di creatinina, di birilubina, ecc. Così ho dovuto insistere perché mi facessero un secondo prelievo dall’altro braccio, proprio io che ancora odio le punture per qualche trauma infantile.. Come si dice? Tirem innanz. 
L’intervento non fatto
Mi chiamo Gianni Grassi, avrei due domande da fare. Ma forse è meglio che prima mi presenti. Per dirla con l’infermiera che ha appena parlato, sarei un paziente “ricaricato”. Per dirla con la dottoressa che ha concluso il dibattito, sarei un paziente “consapevole”. Per dirla con i miei curanti (e con il titolo di un curioso libretto di Joy Duxbury che ho comperato all’ingresso, edito da Mc Graw-Hill a cura di Roberto Anchisi e Mia Gambotto Dessy) sono un paziente “difficile”, uno ha detto persino “pericoloso”. Io preferisco definirmi un paziente “esigente”, non solo con i miei curanti ma innanzitutto con me stesso e con i miei compagni di cura. Ho percorso tutta la via crucis oncologica: chirurgia, ormonoterapia, radioterapia, chemioterapia. Ora sono arrivato alle vostre cure palliative e alla sedazione del dolore. Sono stato in cura a urologia di Padova e a oncologia di Piove di Sacco, poi alla radioterapia sulla isola Tiberina e ora all’oncologia del “Gemelli”, le migliori direi. Sono seguito anche dall’Antea. So di essere un paziente un po’ speciale, principalmente per due motivi:

I) perchè faccio parte della minoranza (il 37% dei malati) che sa la diagnosi e di quella ancora più esigua (il 12,5%) che sa anche la prognosi. Anzi, sono forse uno dei rari malati che non solo la conosce ma cerca anche di contrattarla con i curanti: potrei definirmi un onco-sindacalista o un sindacalista oncologico. Infatti alla fine dell’anno scorso, stufo di curarmi dei danni delle cure, avevo deciso di sospenderle quasi tutte. Ora, dopo contatti e confronti, ho fatto un contratto, un accordo per ricominciarle. Mi ci atterrò sino a che avrò la forza di farlo rispettare dalle controparti, cioè da me stesso e dai miei curanti.

II) Perché, recuperata con gli anni in parte la mia professionalità di studioso di sociologia e di bioetica, sono arrivato - udite, udite - a tenere all’Università di Padova ai miei curanti una lezione sulla comunicazione tra medici e pazienti (intitolata “Due per sapere, due per curare”), poi rinnovata agli psicoterapeuti del Gruppo Eventi di Roma. Sono persino entrato nel Gruppo CARE (Comunicazione, Ascolto, Rispetto, Empatia) dell’Istituto Superiore di Sanità per elaborare uno strumento di autovalutazione dell’accoglienza del malato oncologico in ospedale.

So dunque di essere un malato avanzato, non direi terminale, ma so insieme di essere un privilegiato, di avere delle responsabilità comunicative dovute al mio bagaglio culturale e all’esperienza politica-sindacale. Noblesse oblige. Vorrei essere contagioso, un antivirus contro quel virus dell’indifferenza individuale e organizzativa che tutti ci opprime e deprime negli ospedali. Vorrei fare e vincere insieme a voi quella che Zucco e Caraceni chiamano, nella lettera di invito, “la battaglia contro l’indifferenza”. Vorrei riuscire a fare della mia disavventura privata un’opportunità di ricerca pubblica, politica, sulla comunicazione tra curanti e curati. Avrei l’ambizione non solo di lasciare una preziosa testimonianza, come il grande Tiziano Terzani, ma di contribuire nel mio piccolo, finché sopravvivo, a fare della clinica medica una esperienza più umana e insieme più scientifica: scienza delle relazioni terapeutiche. Perché ricordatevi che se voi sapete, o almeno dovreste sapere, quasi tutto sulla malattia, sul cancro, solo il paziente sa, o almeno dovrebbe sapere, quasi tutto sulla sua malattia, su come vive e soffre il suo cancro. Insieme dovremmo riuscire a fare emergere le nostre migliori risorse interne, le nostre potenzialità, a costruire la migliore terapia reciproca. E’ solo dall’incontro delle nostre rispettive competenze, partendo dalle differenze ma non restandovi ancorati, cercando un terreno comune di ascolto, attenzione, comprensione, comunicazione, riconoscimento e azione, che potrà nascere una medicina come nuova scienza condivisa.

Chiudo con due domande  un po’ impertinenti, non senza avervi prima ringraziato sia dell’ospitalità sia della disponibilità a lasciarmele fare. Vi/mi chiedo:        
a) perché, se non fosse stato per una vostra socia e mia amica anomala, come donna, come medico e come malata, nonché per il prezioso inserto Salute di Repubblica (in cui proprio giovedì 27 Paolo Cornaglia Ferraris mi ha fatto l’onore di citare un mio scritto) non avrei saputo alcunché di questo importante appuntamento da nessuno dei medici palliativisti e dei bioeticisti con i quali pure sono in contatto, magari da anni?
b) Forse per gli stessi motivi per cui alla domanda se “Le Cure Palliative in Italia oggi sono garanzia di una appropriata comunicazione al paziente?” avete previsto la risposta dal punto di vista medico e, finalmente, da quello infermieristico, ma non ancora da quello del paziente? Potrei chiedere, con Primo Levi, “se non ora, quando?”. Ma preferisco invitarvi a conoscere almeno il mio parziale punto di vista, navigando nel mare di internet, approdando al sito www.giannigrassi.it. Grazie.
Assistenza spirituale: quale ruolo nelle Cure Palliative del XXI secolo

Premessa
Il dibattito post prandiale, moderato dal bioeticista Sandro Spinsanti di Roma e da suor Giuseppina Stevanin di Brescia, prevedeva quattro relazioni: “Il senso del limite” di Francesco Campione di Bologna, “L’assistenza pastorale nel XXI secolo e le Cure Palliative” di Angelo Brusco di Verona, “Bisogni spirituali: un approccio narrativo” di Sandro Spinsanti, “Bisogni spirituali ed équipe dell’Hospice” di Annamaria Marzi di Reggio Emilia. Ho chiesto al cortese moderatore Spinsanti di intervenire alla fine per dire qualcosa sui bisogni spirituali di un malato grave. Mi ha concesso il tempo necessario. Ho fatto l’intervento. Beccatevi anche questo, che forse ha guastato un po’ la digestione a qualcuno, con la sola aggiunta delle citazioni e di alcune notazioni belliche personali.
L’intervento fatto
Grazie, ho imparato tanto da quello che ho sentito al convegno. Non solo. Ho conosciuto persone belle, buone e brave come Vittorio Ventafridda. Ne ho di nuovo incontrato altre come Anna Lisa Frigo, Gigi Peruggia, Sandro Spinsanti, amici da tempo: una credente, un prete, un teologo. E dire che io non ho la grazia della fede, non ho più la forza dell’ideologia, ma serbo quella della fiducia e qualche ideale. Mi chiamo Gianni Grassi, sono un paziente ancora in gara per la finale, ho fatto quasi tutte le corse a piedi e a nuoto: velocità, a ostacoli, mezzofondo, fondo, maratona, ora sto tornando alla campestre. Mi si addice, come morning becames Elettra, il lutto si addice a Elettra. So di che cosa morirò, anche se non so quando. So che morire è un dovere, biologico e sociale, ma sento il bisogno bioetico e personale di morire bene, con dignità, circondato e aiutato da persone buone (l’etica), brave (la scienza), belle (l’estetica) e affettuose (l’erotica, l’amore).
Sono un piccolo paziente marginale ospite di una grande istituzione, oggi centrale, il quale però si permette di cominciare con una piccola verità: indotta dall’esperienza pre pranzo, laddove gli addetti ai lavori sull’informazione al paziente inguaribile mi hanno di fatto impedito di intervenire. Ho rinunciato, figuratevi, ma li capisco e un po’ li compatisco. E’ difficile passare dalle belle parole ai fatti rugosi (per dirla con Cesare Pavese del “mestiere di vivere”). Avrei chiesto loro soltanto questo: avete ascoltato il punto di vista dei medici, finalmente anche quello degli infermieri, ma quello dei pazienti? Quando avrà udienza?
Sono, come dice qualcuno, un malato “terminale” ma - a parte che ancora non mi sento tale – sono, mi reputo, una persona fortunata. Non solo perché è ancora viva mia madre, ho un fratello e una moglie di lunga durata, due figli di cui essere fiero, tre nipotine di cui sono innamorato. Ma soprattutto perché finora non ho avuto bisogno di droghe, di psicoterapie, di comparse tv e neppure di fedi, religiose o politiche. Mi definisco un bright, non “illuminato” o “illuminista” bensì luminoso, splendente di luce propria invece che di luce soprannaturale, razionale o irrazionale. Scherzando, potrei dire che per forza risplendo: sono pieno di cellule cangerogene, quelle che, come sapete, si rifiutano di spegnersi, di morire a tempo debito, paradossalmente la mia parte “immortale”, quella che morirà con me.. A proposito, sono daccordo con Tiziano Terzani, il cancro non è certo un amico da amare, ma neanche un nemico da odiare e combattere (come fa la Fallaci, che dunque odia mezzo mondo). E’, può essere se va bene, un “baluardo contro la banalità del quotidiano”. E allora, da piccolo paziente esigente che ancora si sente un po’ profeta disarmato, vorrei dire un’altra piccola verità marginale alla grande Società Italiana di Cure Palliative. 

Scrivono bene Zucco e Caraceni: il ricordo di Cicely Saunders deve motivare i soci a non sentirsi solo perenni “profeti” ma anche umili “artigiani” che “alla meticolosità e alla fatica di ogni giorno aggiungono sempre creatività ed entusiasmo per ciò che fanno. Dobbiamo sempre ricordare - aggiungono - che la nostra energia morale e professionale si fonda sul non perdere mai di vista gli obiettivi e i protagonisti delle nostre attività: le persone malate e le loro famiglie”. Ma state attenti, vi prego, ora che siete diventati un’importante istituzione, a recuperare la missione spirituale originaria. Altrimenti rischiate di tracimare nella infida e mefitica palude del mercato, rischiate di trattarci da consumatori invece che da pazienti. (David Frati, nel sito de Il Pensiero Scientifico Editore, cita l’antropologo Kalman Applbaum il quale scrive che “I produttori di farmaci sono da sempre un punto fermo nella storia della pubblicità” e ricorda come lo psicologo americano William James già nel 1894 auspicasse che gli autori degli annunci pubblicitari di farmaci fossero puniti come nemici pubblici.  “Poiché crediamo di dovere a queste aziende la nostra salute e il nostro benessere, tendiamo a non discutere le loro strategie, fino a che queste diventano invisibili.. In una società di consumatori nella quale percepiamo noi stessi come agenti liberi che esercitano una scelta, non è certo difficile per le aziende farmaceutiche convincerci che la conversione da pazienti a consumatori è una evoluzione e va a nostro vantaggio.. Questa apparente, paradossale complicità fa sì che anche le aziende più aggressive tendono a credere di star compiendo un servizio pubblico”. Ma, conclude, è un’illusione: “Nella nostra rincorsa a uno stato quasi utopico di salute perfetta senza colpo ferire, abbiamo consegnato a delle aziende commerciali il controllo di alcuni tra i principali strumenti di libertà in tema di Sanità: l’obiettività della ricerca scientifica, l’etica nell’assistenza sanitaria, il privilegio di somministrare medicine e la libertà di lavorare in autonomia per il bene dei malati”).

Rischiate di parlare tanto di noi ma poco con noi, di essere frastornati più dal fragore delle vostre risposte, dal frangersi delle onde in superficie, che dall’assordante silenzio delle nostre domande più intime, quelle che - come dice la cantautrice Luisa Rossaro nella sua canzone “Vede, dottore...” (c.d. Cartoline, ediz. Primalpe) – occupano “gli angoli più scuri della mente”, gli abissi più profondi dell’animo. Sono le domande di ascolto e riconoscimento, di verità e autenticità, insomma di senso. E, a proposito di senso, chiudo accennando a come provo e, qualche volta, riesco a dare un senso anche alla mia malattia e, da qualche tempo, ai suoi messaggi di dolore. Diversamente dal grande Tiziano Terzani, il quale morendo ci ha lasciato una preziosa testimonianza di ricerca e di autonomia, di autoironia terapeutica, vorrei riuscire a contribuire nel mio piccolo, finché sopravvivo, a fare della clinica medica una esperienza più umana e insieme più scientifica: scienza delle relazioni terapeutiche. Perché ricordatevi che se voi sapete, o almeno dovreste sapere, quasi tutto sulla malattia, sul cancro, solo io paziente so, o almeno dovrei sapere, quasi tutto sulla mia malattia, su come vivo e soffro il mio cancro. Insieme dovremmo riuscire a fare emergere le nostre migliori risorse interne, come ci ha ricordato la dottoressa Marzi: le nostre potenzialità, per costruire la migliore terapia reciproca. E’ solo dall’incontro delle nostre rispettive competenze, cercando un terreno comune di ascolto attivo, attenzione, comprensione, comunicazione, riconoscimento e azione maieutica, montessoriana, che potrà nascere una medicina come nuova scienza condivisa. Insomma, vorrei essere contagioso, un antivirus contro il virus dell’indifferenza individuale e organizzativa che tutti ci opprime e deprime negli ospedali. Vorrei fare e vincere insieme a voi quella che Zucco e Caraceni chiamano, nella lettera di invito, “la battaglia contro l’indifferenza”. Vorrei riuscire a fare della mia disavventura privata un’opportunità di ricerca pubblica, politica, sulla comunicazione tra curanti e curati. Per questo ho fatto il sito www.giannigrassi.it da cui tutto è scaricabile liberamente, purché per usi del tutto disinteressati e senza fini di lucro.
Idem sul dolore, che - come la comunicazione - resta ancora un enigma. Questo venerdì santo ho vissuto una vera e propria notte di passione: per la prima volta in vita mia ho avuto una vera cognizione del dolore. Eppure ho una soglia alta di tolleranza e sono allenato da un annoso appuntamento con devastanti attacchi di emicrania, oltre che dalla dura esperienza della guerra sulla “linea gotica” (che ci tolse il fratellino minore e contemporaneamente ha lasciato noi orfani e mia madre vedova a soli 40 anni di un uomo già ridotto a grande invalido cieco e amputato, costringendomi a concorrere per ben otto anni a una borsa di studio che mi garantisse di essere rinchiuso nel convitto nazionale di Parma allo scopo di proseguire gli studi). 
Dapprima sono rimasto preda, come direbbe il prof. Campione, della mia animalità, della insensatezza di un dolore insopportabile e insieme della insopportabilità di un dolore insensato. Ma, contrariamente alla sua ricetta (si può recuperare un senso a un simile dolore solo facendolo diventare altruista, cioé soffrendo per una persona che si ama), ho cercato quasi istintivamente e poi razionalmente un’altra strada: dallo sgomento e dalla rabbia iniziali, dovuti alla sorpresa notturna, un vero e proprio agguato dopo due giorni sereni e stupendi trascorsi con gli amici del Teatro delle Ariette proprio qui vicino, nella collina bolognese, sono passato a un tentativo di recupero di senso (di spiritualità?). Ma perché? mi chiedevo, girandomi e rigirandomi inutilmente, anzi dannosamente, nel letto e nella stanza della locanda in cui ero unico ospite. Non me lo merito, dio bono, sono stato attento, mi sono riguardato, prima di coricarmi ho perfino preso la bustina di Aulin che tenevo di scorta. Ma perchè? ripetevo tra i lamenti. Dapprima sono arrivato all’aberrazione di accendere la tv, pur di infliggermi un fastidio che speravo peggiore del male, pur di cercare un’evasione visiva, una diversione mentale. Ma non è servito, ho preferito fare i conti direttamente con la sofferenza. Poi ho cominciato a pensare che sì, mi stava rovinando la bella esperienza fatta con le belle persone del teatro, la dolce natura del luogo e - direbbero Zucco e Caraceni - il buon “piatto caldo e fumante di tortellini al ragù, innaffiati da un corposo Sangiovese”, e però, se fosse successo prima non sarebbe stato peggio? Meglio dopo la “bazza” che durante lo spettacolo, o no? Finora almeno me la son goduta.. E così ho cominciato a rivivere qualcuno dei bei momenti vissuti, a regalarmi attimi di anestesia corporal-spirituale. Anche oggi, mie care e miei cari, sapeste come mi godo ogni giornata, ogni ora trascorse senza dolore.. Ho acquisito un piacere più raffinato, più intimo, meno banale, meno scontato. Perfino riuscire a defecare senza pena sta ridiventando una gran gioia, come quando da piccolo già soffrivo di stitichezza..

Insomma, caro prof. Campione, il dolore, anche quello che sembra insopportabile (ma mi dica, lei che è esperto di “tanatologia”: qual è mai oggi il dolore che siamo disposti a sopportare? Siamo sempre più immersi in una società anestetizzata, dunque medicalizzata, forse proprio perchè medicalizzata. Una società moralmente fragile, piena di paure, che scarica domande di sicurezza sulla medicina o su altre fedi, e in cui - come ha scritto Umberto Galimberti sull’inserto Donna di Repubblica - esiste l’imperativo terapeutico: “esperienze ritenute fino a ieri normali oggi vengono rubricate tra le sindromi psicologiche” per “creare in noi tutti un senso di vulnerabilità e quindi un bisogno di protezione, di tutela, quando non addirittura di cura”).. dunque, anche il dolore apparentemente insensato non può aiutare a ridare un senso alla vita? E infine, lo dico fuori dai denti, ma per alleviare la propria sofferenza insensata, bisogna proprio aggiungere dolore a dolore, soffrire anche per una persona amata? Io soffro per me, e già mi basta e avanza, soffrirò e morirò per me, non certo per far piacere a qualcuno. Altro che dolore “altruistico”. Morendo, vorrei poter recuperare un po’ di sano egoismo, circondato e aiutato dall’amore degli altri. Grazie.
Conclusione
La concione è stata accolta da un ampio e caloroso applauso dalle numerose persone presenti. Qualcuna è addirittura venuta a stringermi la mano, qualcuna (come don Gigi) perfino ad abbracciarmi. Insomma, mi sono commosso. Per cui non mi sono mosso più di tanto di fronte alla fredda ma furibonda reazione del prof. Campione. Il quale, invitato da Sandro Spinsanti a chiudere il dibattito con qualche osservazione, ha perso il senso del limite: si è dapprima scagliato contro il pubblico dandogli del conformista (si sa, a un povero paziente che straparla non si possono che battere le mani); poi se l’è presa con lo stesso moderatore, accusandolo di menarla sulla “narrazione” per condurre in realtà una operazione di distrazione dai veri temi; infine ha accusato me di essere un privilegiato ed ha ammonito l’intera Società: non è a un singolo paziente che si deve dare la parola bensì a tutti, o tutti o nessuno. Dalla sala sono venuti fischi e urla di protesta, non da me che stavo sbigottito e attonito a sentirlo in prima fila.

Piuttosto, se avessi potuto replicare, mi sarei limitato a ricordargli che sono il primo a essere consapevole della mia posizione privilegiata, ma per fortuna e in grazia della salute che mi rimane, non mi ci adagio anzi ne faccio un trampolino per le mie scorrerie comunicative, cerco di essere contagioso, di seminare sulla buona terra, di far diventare il mio privilegio un diritto per tutti i malati, senza ricorrere a tribunali. Poi gli avrei sommessamente fatto notare che con il suo roboante “o tutti o nessuno” si limitava in realtà a fotografare l’esistente (l’aveva già detto un tal filosofo barbuto: gratta gratta la pomposa filosofia hegeliana del diritto e ci troverai la rugosa realtà dello stato prussiano assolutista): tutti è la teoria, ribadita anche in questo buon congresso, nessuno è la prassi, violata almeno da me (che tra l’altro ambisco a diventare un’eccezione alle statistiche mediche standard, secondo le quali forse dovrei già essermene andato). Mia madre, che è una vecchierella di 92 anni, direbbe semplicemente che “il meglio è nemico del bene”. Insomma è un vecchio trucco, praticato anche a sinistra da chi, per non sporcarsi le mani con una riforma, rivendicava la rivoluzione; oppure da chi, per non prendersi la responsabilità di trovare, magari in ospedale, forme di lotta alternative allo sciopero (che contenessero più proposta che protesta, più tensione morale che astensione fisica, più attenzione ai pazienti che ai regolamenti o agli emolumenti, come ho invano scritto vent’anni fa nella mia ricerca intitolata “Scioperare stanca”), si limita ad aderire vischiosamente e supinamente agli scioperi generali che paralizzano e fiaccano la Sanità senza provare a praticare un minimo obiettivo di riforma, anzi incartando il danno ai malati con la stagnola argentata delle migliori intenzioni. Ma, come sa anche la mia mammina, che è cattolica fervente, “di buone intenzioni è lastricato l’Inferno”. E quello della Sanità mi pare resti tale nonostante i tornei di paladini alla Campione. Che forse farebbero meglio a tacere e a meditare un po’ di più sulla propria esperienza del male, se ce l’hanno (e che comunque non gli auguro).
Per fortuna, tra le tante belle persone, femmine e maschi, che sono poi venute quasi a scusarsi per lui, per la sua “volgarità d’animo”, e comunque a esprimermi i sentimenti della loro condivisione, ci sono stati vari medici. Tra loro il presidente del comitato scientifico della SICP, il dottor Augusto Caraceni, che ringrazio di nuovo come persona, come professionista, come scienziato e come dirigente della Società, alla quale resto assai riconoscente. La partecipazione al congresso, nonostante tutte le piccole traversie, anzi forse proprio per quello, è stata per me un’ottima terapia. Da allora il cancro non è ancora riuscito a inviarmi messaggi dolorosi. Grazie SICP.
