“Dall’altra parte”. Ecco il testo della recensione al libro di Sandro Bartoccioni, Gianni Bonadonna e Francesco Sartori, edito dalla Bur a cura di Paolo Barnard, che ero stato cortesemente invitato a scrivere - per la rivista trimestrale “Annali” dell’Istituto Superiore di Sanità -  dalla dr.sa Anna De Santi del Centro nazionale epidemiologia, sorveglianza e promozione della salute e coordinatrice del Gruppo C.A.R.E. per l’elaborazione di un protocollo di accoglienza del malato oncologico (Gruppo di cui faccio parte). La recensione non uscirà in quanto il redattore capo dr. Enrico Alleva (responsabile del Gruppo di ricerca in neuroscienze comportamentali nell’ambito del Dipartimento di biologia cellulare e neuroscienze) e la segretaria di redazione dr.sa Federica Napoletani Cheyne non l’hanno ritenuta  adatta per quel  tipo di pubblicazione. Ne prendo atto e ringrazio Anna De Santi. 

Malato di cancro con metastasi ossee, so cosa vuol dire stare “dall’altra parte”. Ho letto il libro così intitolato, dopo aver visto il servizio “Nemesi medica” realizzato da Paolo Barnard per “La storia siamo noi” di Rai Educational, il 27 giugno 2005. E ne ho parlato in alcuni  convegni medici. Anche il 25 maggio scorso, al corso di cure palliative organizzato dall’Antea, associazione romana che assiste malati oncologici in fase avanzata, con varie equipes di assistenza domiciliare e un Hospice: quello in cui sono ora ospite per una improvvisa paralisi. Nel pomeriggio dello stesso giorno avevo fatto in tempo a partecipare alla presentazione del libro e a conoscere di persona i tre autori. Due si erano dovuti recare in carrozzella all’appuntamento: l’oncologo Gianni Bonadonna  e il cardiochirurgo Sandro Bartoccioni. Questi aveva appena subito l’ennesimo intervento riparatore degli effetti nocivi delle chemioterapie sperimentali che, da anni, con una specie di autoaccanimento terapeutico, stava tentando su se stesso. Ora è morto. (A lui andrebbe intitolato l’ospedale “Silvestrini” di Perugia, la città cui tanto ha dato e che tanto l’ha fatto soffrire).

Avevano accettato l’invito di Paolo Barnard a incontrarsi e parlare pubblicamente della loro sofferenza, ma anche delle manchevolezze del Servizio Sanitario Nazionale. Questa volta però riscontrate dall’altra parte, quella del paziente.

L’idea di Barnard è stata quella di “chiudere la distanza tra medici e malattia, per coniugare scienza e sofferenza”: i medici malati, sostiene, soffrono molto di più dei malati normali. Io invece, da paziente esigente, penso che il parere dei medici non possa prevalere anche quando si ammalano. Né mi piace il termine “nemesi”: mi pare mostruoso che un medico, per comunicare con me, debba ammalarsi di cancro. Basterebbe si ricordasse della sua potenziale morbilità e della sua certa “moribilità”. 

Sento ripetere che alla Medicina servirebbe “più umanità e meno scienza”. Ritengo invece che diventerà più umana e più scientifica solo quando riuscirà a riconoscere proprio l’umanità e la “scienza” dei malati, tuttora non ascoltata né accettata. Infatti, se il medico sa o dovrebbe sapere tutto sulla malattia, sul cancro, solo il malato sa tutto su come vive e soffre la sua malattia, il suo cancro.

Bisogna essere in due, due per sapere e due per curare: con le risorse esterne (biologia, farmacologia, tecnologia, epidemiologia) e con quelle interne, che sono la prima medicina. Quanto dovremo aspettare e soffrire per cominciare a capirlo tutti insieme? Gli autori di questo testo l’hanno capito bene. Hanno detto cose semplici e chiare, di una autenticità disarmante che ha reso il libro contagioso, in un bocca a bocca pari a quello di “Un altro giro di giostra” di Tiziano Terzani (Longanesi 2004). 

A mio parere, le parti più belle e commoventi sono: 

a) il commiato di Sandro Bartoccioni alla moglie (“la gelosia”): “A me hai dato tutto quello che potevi, ora godi al massimo la vita che ti rimane. Pensa un po’ a te stessa e sii per una volta un po’ egoista. Ti seguirò con amore e sarò felice solo se ti vedrò felice, non piangere per me. Ti aspetto” (A lui ho dedicato un ricordo nella rubrica “Se ne sono andati” su “Diario della settimana”, n. 25 del 23 giugno);

b) il prologo di Gianni Bonadonna ai lettori: “Ce l’ho messa tutta per far capire che è importante non lasciarsi andare, anche se la tentazione di abbandonarsi è spesso crescente quando il cervello non ha più un corpo che lo segue come nei tempi migliori. Questo mio scritto vuole essere la testimonianza  che molti malati possono tornare a riempire il mondo con la propria umanità. E’scontato che è dura. Ma abbiamo bisogno di questi uomini e donne che, imboccato un tunnel che sembrava senza uscita, hanno saputo trovare la forza di rivedere la luce” (Bonadonna ne ha già parlato nel libro “Coraggio, ricominciamo” edito da Baldini Castoldi Dalai);

c) la conclusione di Francesco Sartori, che precede il “decalogo” finale, cioè una proposta per rifare una Sanità che curi davvero, anche chi non può essere guarito: “Sento purtroppo di far parte di un mondo, quello sanitario, che è una parte della nostra Italia malata. Il giorno che i treni arriveranno in orario, trasportando persone e non zecche, il giorno che la nostra Giustizia ci garantirà processi rapidi con la condanna anche di qualche colpevole, quando la mafia, collusa con la politica, sarà sconfitta, quando non ci sarà più lavoro nero ed evasione fiscale, quando infine il sentimento della ragione (o dell’etica?) avrà prevalso su ogni egoismo, anche la nostra Sanità comincerà a funzionare e potremo dire di vivere in un Paese civile. E’ una speranza utopica? Forse. Ma non è stato Oscar Wilde a dire che il progresso è il superamento dell’utopia?”.

Che cosa aggiungere? Chiudo con le parole di un altro grande medico, Ignazio R. Marino, chirurgo di fama mondiale, specialista in trapianti d’organo, ora presidente della Commissione sanità del Senato della Repubblica. Nel suo stupendo “Credere e curare”, prezioso perché sintetico, quindi adatto ai medici che leggono poco, scrive: “Personalmente credo di aver capito un po’ di più di quello che accade nella mente di un malato e delle aspettative che si creano nei confronti dei medici, nel momento in cui mi sono trovato dall’altra parte della barricata, steso in un letto di ospedale, di fronte alla prospettiva di un intervento chirurgico a cui sottopormi con urgenza..  A distanza di undici anni, penso sia stata in qualche modo la provvidenza ad avermi fatto ammalare, costringendomi a provare sulla mia pelle almeno una parte delle sofferenze che io infliggo ogni giorno ai miei pazienti per cercare di portarli sulla via della guarigione. E’ stato in quella occasione che ho compreso davvero il significato di tante cose che non sono scritte nei libri di medicina. Ho vissuto l’ansia che si prova quando l’anestesista ti prepara per la sala operatoria.. Ho capito il dolore e la paura di chi si risveglia dopo un intervento chirurgico con un tubo di plastica in gola e un altro nel naso che fa sentire la sua fastidiosa presenza ogni volta che si deglutisce. Ho capito il bruciore che si prova a causa del catetere urinario e il dolore nelle braccia dovuto ai buchi ripetuti delle iniezioni o dei i prelievi di sangue. Ho capito perché alcuni pazienti si ribellano a queste imposizioni e cercano di togliersi da soli tubi e drenaggi. L’ho fatto anch’io. 
Troppo spesso il medico impone queste sofferenze senza rendersene conto e, dall’alto della sua professionalità, somministra assieme alle terapie anche una buona dose di dolore da cui non può che derivare disagio e uno stato d’ansia nel paziente. Un’ansia destinata a raddoppiare in assenza di dialogo col medico. Ho capito bene anche l’attesa e le aspettative per quei minuti che il medico trascorre con te ogni giorno, spiegandoti cosa deve essere fatto e perché, affinché tu possa ritornare a fare ciò che facevi prima di ammalarti”.

Da parte mia non aggiungo parole. Posso solo ripetere, con il Wittghenstein del “Tractatus”: “Tutto quello che si può dire può essere detto chiaramente. Su ciò di cui non si può parlare si deve tacere”.
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