25 maggio 2006. Master ANTEA. Testimonianza alla tavola rotonda su “Il passaggio di comunicazione tra oncologia e cure palliative: si comunica allo stesso modo?”. Erano previsti tre momenti: un confronto di esperienze su “la relazione con il paziente: come e quando si comunica?” (coordinato da Chiara Mastroianni e Sabrina Castellana di Antea-Formad), una relazione su “Il progetto CARE” (di Anna De Santi dell’Istituto Superiore di Sanità) e la “testimonianza di un paziente, Giovanni Grassi” sulla relazione medico/paziente.
Testimonianza
Dunque, con 45 minuti di ritardo sul programma, ecco il “docente” Giovanni Grassi, detto Gianni. Paziente esigente, magari un po’ indecente nonostante i 66 anni.  Comincio con una premessa, anzi due: una dolce e una amara. La dolce è che sono rimasti ad ascoltare il paziente ben tre relatori sui sei della tavola rotonda: i medici Vito Ascoli Marchetti e Giuseppe Casale e l’infermiera Gabriella Fanuli, che ringrazio. Quella amara è reattiva alle reazioni, francamente un po’ scontate, emerse nel dibattito che ha seguito la presentazione del progetto CARE: “sono favole illusorie, la realtà è diversa, non abbiamo tempo, siamo impotenti, ecc”. E’ giusto non confondere i sogni con la realtà, ma è giusto mantenere un sogno al quale cercare di adeguare la realtà, un progetto, altrimenti lo stato di cose presente diventa un alibi, spesso pure comodo, per non cambiare un tubo. Comunicare non è solo questione di virtù personali e di tecniche formative, è innanzitutto un problema di coraggio morale. Prendersi delle responsabilità personali nei rapporti di lavoro, senza nascondersi dietro lo scudo della dipendenza da parte di chi rivendica la propria professionalità, è il minimo che si richiede per essere credibili. E così nei rapporti sindacali: il fine non giustifica i mezzi, non penso che per riformare la Sanità sia giusto paralizzarla con uno sciopero che colpisce solo i malati, mi pare sia più corretto sperimentare forme di lotta rovesciate che contengano più proposta che protesta, più tensione morale che astensione fisica, più attenzione ai pazienti che ai regolamenti e agli emolumenti. O sbaglio?
Il mio look attuale, con il collare nuovo fiammante, dice di più sul mio stato di tante parole. Sono alle cure palliative, sto vedendomela con il dolore. Avevo smesso le terapie, stufo di curarmi dei danni delle cure, ma non ho la vocazione del martire cristiano o maomettano: il collare serve ad alleviarlo, insieme al cerotto alla morfina e magari alla giornata nazionale sul sollievo. A me l’ha prescritto l’oncologo del Gemelli lunedì scorso, con un nuovo busto e nuove applicazioni radioterapiche. Solo che, abituato a farlo per via infraospedaliera, mi ha indicato il modello ma non mi ha detto dove procurarmelo. Così fino a ieri sono impazzito a cercarlo in giro per Roma, finché il solito figlio informatico non ha rintracciato l’unico centro di vendita. La vostra domanda è “come e quando si comunica?”. Io aggiungo: basta preoccuparsi della diagnosi e della prognosi, oppure sarebbe meglio occuparsi anche di certe piccole stronzate che però incidono sulla qualità della vita del paziente? Seconda mia domanda: il collare, nel “passaggio di comunicazione” tra oncologia e cure palliative, è un prodotto dell’orto oncologia o un prodotto dell’orto cure palliative? Io non lo so, ma credete forse che il saperlo cambierebbe qualcosa nella mia predisposizione a subirne il fastidio?
E così siamo entrati subito in argomento. Scusate se ho messo i piedi nel piatto, ma il collare mi impedisce di abbassare bene la testa. Per fortuna non mi impedisce di leggere e di scrivere. La morfina è già più insidiosa: sto faticosamente sperimentando un fragile equilibrio tra il massimo di dolore sopportabile e il minimo di torpore accettabile. Per questo ieri sera mi sono scritto questi appunti: la precarietà è ormai la mia signora, non potevo sapere se oggi sarei stato in grado di intervenire, meglio garantirsi. E se poi va bene e riesco a vivere un’altra intera giornata in modo decente, sai che bella soddisfazione: è un piacere che prima ignoravo, dandolo quasi per scontato, come facciamo per tante cose della vita finché non vengono messe in forse, magari da un cancro. Di più: visto che l’ho scritta, questa testimonianza andrà appena possibile sul mio sito www.giannigrassi.it. Ha ragione Tiziano Terzani quando scrive, in “Un altro giro di giostra”, che il cancro non è un nemico e tantomeno un amico: è,  può essere, “un baluardo contro la banalità del quotidiano”. E di questa banalità fa parte indubbiamente la tendenza a dare per scontate tante cose, direi di più: a dare per scontata la vita stessa. Che invece è un mistero, un dono continuamente rinnovato e, spesso, ampiamente meritato.

A proposito di merito, prima di andare avanti vorrei provare a ricominciare la testimonianza in modo un po’ retorico, per mettere però un altro piede nel piatto. Ma a questo punto, scusatemi, mi levo il collare. Dunque: “Signore e Signori! Dottoresse e  Dottori! Lasciate che introduca la mia perorazione parafrasando un noto scrittore inglese del ‘700: ‘Sembra una storia del regno degli spiriti, quando un paziente ottiene ciò che merita, e merita ciò che ottiene’ (Coleridge ha scritto un uomo, io l’ho cambiato in paziente). Orbene, il paziente Gianni Grassi ha ottenuto apparentemente ciò che meritava: dare testimonianza del punto di vista del malato nella relazione tra curanti e curati. Avrebbe, il meschino, un solo problema: riuscire a dimostrare alle Signorie Loro di aver meritato questo invito”. Ma fermiamoci qui con i toni scherzosi. Quando, dopo aver ricevuto via mail il programma di questa “tavola rotonda”, ho risposto con una mail incazzata, non avevo proprio voglia di scherzare. Ricordo che, sempre nel timore di non farcela a mantenere l’impegno assunto con la M.d’O.Giuseppe Casale (partecipare anch’io alla tavola rotonda del master Antea) avevo chiesto se ci fosse la possibilità di proiettare un dvd. Intendevo infatti sostituire la mia eventuale defaillance orale con la visione del film “Wit” – forza di spirito - di Mike Nichols ed Emma Thompson, tradotto in italiano “La forza della mente” ma sconosciuto alla maggioranza degli Italiani. E’ un’opera eccezionale che andrebbe vista e meditata da quanti più operatori possibile della Sanità. Narra il passaggio di una nota docente universitaria inglese dalla comunicazione della diagnosi di tumore alla morte per cure eccessive: la tragedia di un abisso comunicativo tra medici e malati, riempito di luoghi comuni e di farmaci speciali, di cortesia formale dei singoli e di violenza sostanziale dell’organizzazione ospedaliera. Il film dura 95 minuti. Potete immaginare dunque la mia sorpresa e la mia irritazione quando, aprendo l’allegato alla mail, ho scoperto che:
I) avevo soltanto mezz’ora di tempo;

II) ero relegato come testimone, a parte e di parte, invece di essere ammesso come convitato alla pari nella tavola rotonda in cui si confrontavano le esperienze  - guarda caso - sulla relazione con il paziente. Era una situazione spiacevole che mi ricordava qualcosa, riapriva una ferita recente. 

Sì, all’incirca un mese fa a Bologna, al congresso della Società italiana cure palliative, ero stato ammesso come ospite. Infatti, al momento di chiedere il permesso di accedere per un giorno ai lavori, si era posto il problema: a quale titolo?  Un’amica premurosa, l’oncologa Lisa Frigo, mi aveva suggerito l’escamotage del “volontario”, cui sarebbe stato dedicato uno spazio apposito del consesso. Ma io non sono un volontario. Sono un malato involontario che però ci mette un po’ di buona volontà a mettersi in gioco, a curarsi e a farsi curare, cioè auscultare, ascoltare, rispettare e – perché no? – riconoscere e amare. Così avevo insistito a chiedere permesso da semplice paziente, sia pure esigente (o speciale oppure, come titola un libro per infermieri, “difficile”. Un oncologo del Fatebenefratelli mi ha definito addirittura “pericoloso”,  mentre avrebbe potuto dire “prezioso” se appena avesse capito la fatica di comunicare che – secondo me – costituisce una bella porzione di quella che oggi è diventato di moda definire fatigue dei malati oncologici).
Al congresso dell’AICP avevo poi chiesto di intervenire nella sessione mattutina dedicata alla “informazione al paziente con malattia inguaribile”: il dibattito prevedeva due relazioni sul tema “le cure palliative in Italia oggi sono garanzia di una appropriata comunicazione al paziente?”, e precisamente il punto di vista infermieristico (finalmente per primo, una volta tanto) e il punto di vista medico. Avevo chiesto di intervenire almeno alla fine per aggiungere qualcosa sul punto di vista del paziente. Siccome mi era stato offerto solo un minuto, altro che mezz’ora!, avevo rinunciato. Mi ero reso conto che “tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare”, per dirla con la saggezza popolare. Ma, a proposito di mare, chiedo anche a voi: senza di noi, poveri immigrati sbattuti dalle onde, spesso profughi e naufraghi, a che servirebbe quella che – nella lettera di invito al congresso – era definita “la tranquilla navigazione, rischiarata e orientata dalla luce calda di un faro” delle cure palliative? Le belle barche, i solidi battelli, le navi luccicanti, carriere luminose, onori e onorari, dove andrebbero a finire? Forse ad arenarsi o a incagliarsi sui duri scogli bioetici?
Ebbene, anche adesso, di fronte al programma dell’Antea, lì per lì ho rinunciato. Poi però ci ho ripensato. Forse comincio a capire, con il Galileo di Bertolt Brecht (ripreso da monsignor Gianfranco Ravasi  nel suo “mattutino” sull’Avvenire di domenica scorsa),  una cosa importante: non sempre è vero “che la strada più diritta e sbrigativa sia la più efficace per superare un ostacolo. Più produttivo può risultare in alcuni casi l’accerchiamento paziente, la strategia lenta e minuziosa, la curva progressiva di avvicinamento rispetto alla marcia frontale di sfondamento, la sapienza dell’attesa, la pazienza, la pacatezza, la riflessività rispetto all’irritazione iraconda”. Mentre forse è vero – per citare una frase del romanziere Jules Renard anch’essa ripresa da Ravasi – che “se si vuol costruire la casa della felicità, è bene ricordare che la stanza più grande dev’essere la sala d’attesa”. In maniera diversa, con le parole di Frank Ostaseski (fondatore e direttore del Zen Hospice Project di San Francisco) riprese dal suo “Saper accompagnare” (Oscar Mondadori, 2006), potrei dirla così: “quando consideriamo la morte vicina, a portata di mano, il nostro bisogno di gratificazione diventa meno ossessivo. Impariamo a prendere noi stessi e le nostre idee un po’ meno sul serio, o a lasciar perdere con più facilità. Ci apriamo di più alla generosità e all’amore, ci sentiamo più disposti alla gentilezza reciproca”. Comunque, sia a Bologna che qui mi sono reso conto di aver peccato di presunzione: come potevo illudermi che nel giro di poco tempo si passasse dalle alate intenzioni una tantum ai piccoli fatti rugosi della pratica quotidiana? Chi sono io per poter chiedere, quasi pretendere, che mi sia data la stessa dignità di presenza, di ascolto e di parola, perdipiù rompendo gli schemi, la tempistica e i rituali del programma scientifico e/o formativo di un consesso medico? Sono solo un paziente, per quanto speciale. Già è tanto, avrei dovuto capirlo subito, essere stato ammesso come ospite o invitato come testimone. Dunque, usassi al meglio l’occasione.

So di essere un paziente un po’ diverso, se non altro per due motivi:
1) perché faccio parte della minoranza (37% dei malati) che sa la diagnosi, e di quella ancora più esigua (12,5%) che sa anche la prognosi. Anzi, sono forse uno dei pochi malati non ricchi e potenti che non solo le conosce ma cerca pure di contrattarle con i curanti: una specie di mozzo che, attraverso i raggi, congiunge vari specialisti che gli ruotano intorno ma non comunicano tra loro; aspiro a diventare un onco-sindacalista o sindacalista oncologico. Anche perché ho cercato di organizzare i malati come me, restii a dichiararsi e riottosi a impegnarsi;
2) perché, da “pigiama” inerme e timoroso, da bambino impaurito (sì, dalla diagnosi in poi torni bambino, hai le stesse esigenze dei bambini: di tempo, di ascolto, di affetto, di persone stabili di riferimento, di non essere preso in giro; inoltre il dolore rende sordi, piega, debilita, avvilisce, a volte annichilisce: altro che il “dolore che spiega, nobilita o arricchisce”) ho recuperato in parte con gli anni la mia professionalità di adulto studioso di sociologia e bioetica, pur serbando il piacere di meravigliarmi e il lusso di indignarmi. Sono così giunto a tenere all’Università di Padova ai miei curanti (compreso l’urologo prof. Bassi che ora sta curando al Gemelli il Sindaco di Roma) una lezione sulla comunicazione tra medici e pazienti, poi rinnovata agli psicoterapeuti del Gruppo Eventi di Roma. L’ho intitolata “Due per sapere, due per curare”, parafrasando il titolo di un bel libro edito a Milano dalla Libreria delle donne. Per farla, ho conseguito il master in bioetica ed etica pratica alla “Sapienza”. Sono poi entrato nel gruppo CARE di cui vi ha appena riferito Anna De Santi.

So di essere un paziente in fase avanzata di malattia, grave (non direi “terminale”, vorrei essere un’eccezione alle vostre statistiche). So, insieme, di essere fortunato, perché finora non ho avuto bisogno di droghe, di fedi, di psicoterapie, di comparse tv, e perché ho tre nipotine che mi tengono sempre innamorato della vita. Ma so anche di essere un privilegiato, di avere delle responsabilità morali e comunicative dovute al mio bagaglio culturale e all’esperienza politico-sindacale che mi ha temprato. Noblesse oblige. Vorrei essere contagioso, un “antivirus” contro il virus dell’indifferenza (individuale e organizzativa) che tutti ci opprime e deprime negli ospedali. Vorrei fare e vincere insieme a voi quella che i responsabili della Società italiana cure palliative hanno chiamato “la battaglia contro l’indifferenza”. Vorrei riuscire a fare della mia sofferenza personale, della mia disavventura privata, un’opportunità di ricerca pubblica, politica, sulla e per la comunicazione tra curanti e curati. Avrei l’ambizione non solo di lasciare una preziosa testimonianza, come il grande giornalista Tiziano Terzani, ma di contribuire già da vivo, nel mio piccolo, a fare della clinica medica una esperienza più umana e insieme più scientifica: una scienza delle relazioni terapeutiche.

La terapia è fatta per il 25% di biologia, tecnologia, farmacologia, epidemiologia, e per il 75% di relazioni autentiche, di comunicazione vera e buona. “Due per sapere, due per curare”: perché, ricordatevelo, se voi sapete o dovreste sapere tutto o quasi sulla malattia, sul cancro, sulla morte da cancro, solo io so o almeno dovrei sapere tutto o quasi sulla mia malattia, su come vivo e soffro il mio cancro e le vostre cure, su come immagino ed esploro il percorso del mio morire. Insieme dovremmo riuscire a far emergere le nostre rispettive, migliori, risorse interne, le nostre potenzialità e a costruire la migliore ricerca e la migliore terapia. E’ solo dall’incontro – certo non scontato, certo difficile e ancora non sufficientemente sperimentato – delle nostre rispettive competenze, partendo dalle enormi differenze (tra voi e noi, tra ogni cancro, tra ogni malato di cancro) ma non restandovi impigliati, cercando un terreno comune di ascolto attivo, di attenzione “montessoriana”, di comprensione, di comunicazione maieutica, di riconoscimento fiducioso e non fideistico, di azione coerente, che potrà nascere una nuova Medicina (anche palliativa), come nuova scienza condivisa. So bene che i “guaritori feriti”, cioé i medici che hanno sofferto una malattia grave (come quelli che hanno partecipato alla trasmissione di Rai educational “Nemesi medica” e hanno ora pubblicato questo libro, “Dall’altra parte”, che sarà presentato nel pomeriggio in una libreria di Roma) sono i più adatti. Io li annuso immediatamente in ospedale. Ma non accetto, perchè sarebbe mostruoso, che per imparare a comunicare con un malato di cancro anche il medico debba ammalarsi di cancro. Anche l’empatia si impara, si coltiva e si innaffia tutti i giorni in corsia, si costruisce insieme. 

Per questo a Bologna mi sono permesso di rivolgermi così alla SICP: “state attenti, vi prego, ora che siete diventati un’importante istituzione, a recuperare la missione spirituale originaria. Altrimenti rischiate di tracimare nella infida e mefitica palude del mercato, rischiate di trattarci da consumatori invece che da pazienti. Rischiate di parlare tanto di noi ma poco con noi, di essere frastornati più dal fragore delle vostre risposte, dal frangersi delle onde in superficie, che dall’assordante silenzio delle nostre domande più intime, quelle che - come dice la cantautrice Luisa Rossaro – occupano gli angoli più scuri della mente, gli abissi più profondi dell’animo. Sono le domande di ascolto e riconoscimento, di verità e autenticità, insomma di senso. Anche per quanto riguarda l’enigma del dolore, anche quello che sembra insopportabile. Ma ditemi voi, che siete esperti: qual è mai oggi il dolore che siamo disposti a sopportare? Siamo sempre più immersi in una società anestetizzata, dunque medicalizzata, forse proprio perchè medicalizzata. Una società moralmente fragile, piena di paure, che scarica domande di sicurezza sulla medicina (anche quella palliativa) o su altre fedi, e in cui - come ha scritto Umberto Galimberti  - esiste l’imperativo terapeutico (esperienze ritenute fino a ieri normali oggi vengono rubricate tra le sindromi psicologiche per creare in noi tutti un senso di vulnerabilità e quindi un bisogno di protezione, di tutela, quando non addirittura di cura)”.
Questo ho detto a Bologna. Qui vorrei concludere con un altro avvertimento, forse altrettanto impudente e impertinente ma certo dettato dalla mia considerazione per il vostro lavoro e dalla speranza di poterne usufruire per morire con dignità: state attenti, vi prego, specie ora che state diventando un’importante istituzione, a non trasformarvi da umili missionari palliativisti in superbi dignitari “pantativisti”, a non voler strafare (magari arrivando a dare a un paziente il numero di cellulare che poi rimane muto nel momento del dolore). Perché chi di noi da utile diventa indispensabile rischia di degenerare, di diventare insieme padrone e schiavo del proprio lavoro. Mentre il vostro delicato e prezioso servizio per aiutarci a vivere e a morire nel rispetto della nostra autonomia e della nostra dignità, cioé da persone libere, anche se malate, richiede – come ricorda un grande curatore greco – medici liberi e non schiavi, operatori liberi che sappiano ascoltarci e valorizzarci, che sappiano dirsi gli errori e trarne utili lezioni, che sappiano riprendere tempo, comunicare tra loro per collaborare e prendersi cura di noi, aiutarci a narrare la nostra malattia, a tirar fuori tutte le nostre risorse interne: che sono la prima terapia. Che sappiano insomma farci entrare a pieno titolo, da pari, nell’equipe che ci cura (e non solo in una semplice tavola rotonda), pur ricordando che siamo e restiamo pazienti, cioé persone che soffrono. “Il fondamento più importante della medicina – ha scritto il grande medico Paracelso – è l’amore. Se il nostro amore è grande, grande sarà il frutto che la medicina otterrà da lui. Se è piccolo, anche i nostri frutti saranno piccoli”. Grazie.
