Risposte del paziente esigente Gianni Grassi, dall’Hospice Antea,
SULLA PSICOTERAPIA  IPNOTICA COME AUTO IPNOSI
NELLE CURE PALLIATIVE
1) Premessa: chi sono?
Affidato alle cure palliative, la mia situazione la riassumo così: 67 anni, da 10 anni portatore consapevole di cancro alla vescica (dichiarato in remissione, cioè guarito); da 6 anni però anche alla prostata, subito rivelatosi mortale, cioè con metastasi ai linfonodi, oggi estese a tutto il rachide e alle costole. Dal 3 giugno ricoverato nell’Hospice, paralizzato per infiltrazione metastatica al midollo spinale, dichiarata inoperabile e irreversibile. 
Se proprio devo definirmi, all’espressione malato terminale preferisco quella di morente: fin da quando nasciamo siamo tutti morituri, e prima o poi diventiamo quasi tutti moribondi e agonizzanti. Definendomi morente intendo rivendicare il mio essere un soggetto morale che, conoscendo la diagnosi e la prognosi che lo riguardano, sa di essere alla fine della propria vita e cerca di adeguare coerentemente l’una all’altra.  

2) Domande e risposte:

a) che cosa pensava che fosse la psicoterapia ipnotica, sotto forma di auto ipnosi, prima di provarla?
Non ne avevo idea. Pensavo fosse una forma di riabilitazione psicologica. Non m’era noto il significato tecnico-scientifico di auto ipnosi, ma non lo identificavo con quello divulgato dal circo mediatico televisivo. Inoltre, mantenevo ampia diffidenza verso le tecniche psicoterapiche, eccetto il “gioco della sabbia”. Primo, perchè ho letto il saggio di Paolo Aite “Paesaggi della psiche”, edito da Bollati Boringhieri nel 2002, e gli interventi di Livia Crozzoli Aite nei libri curati per il Gruppo Eventi; inoltre, per averlo positivamente sperimentato su me stesso in preparazione di un gruppo di auto mutuo aiuto fra malati di cancro, poi purtroppo non realizzato. Il gruppo non si era formato ma la “sabbia” aveva mostrato che dopo ben 50 anni non avevo ancora elaborato il lutto paterno.
Insomma, non ero la persona più facile da convincere con proposte di auto ipnosi, rappresentando essa per me piuttosto una sfida: una provocazione, più intellettuale che emotiva, da raccogliere, da smascherare magari, senza farmi guidare dai pregiudizi e mantenendo una certa sana curiosità, insieme a una buona voglia di sperimentare novità e tecniche per distaccarmi dalle tensioni.
b) che cosa pensa che sia, dopo averla provata?

Una tecnica utile, ma non da sola, e non per me solo. Lo stile metodologico e operativo della psicoterapeuta (così come quello del fisioterapista) mi pare avviato nella direzione di osservare, recuperare, valorizzare e riabilitare tutte le residue risorse interne dei malati affidati alle loro cure.
Scherzando, dico che fa parte di una delle scuole di pensiero e di azione esistenti e operanti tra i familiari, gli amici e i curanti intorno a me. Le definisco così: 1) agevolare 2) agire 3) fuggire. Della prima fanno parte coloro che cercano di convogliare in un alveo facilitante ogni sintomo positivo o negativo, ogni spiegazione, ogni indicatore.. Un alveo scivoloso in cui lasciarsi andare, facendo – appunto – metaforicamente il morto, per morire addormentati. Della seconda fanno parte coloro che, avendo individuato la mia esigenza di fondo di intellettuale, quella di resistere per morire vivo, lucido, mi aiutano a resistere, cioè metaforicamente a nuotare il doppio solo per rimanere fermo al punto in cui sono, vivo: non per non morire bensì per morire lucido. Della terza scuola posso dire che non si tratta di una drastica differenziazione dalle altre, nè di una fuga totale dal difficile appuntamento con la propria morte oltre che con la mia: si tratta più spesso di una fuga parziale, nel tempo e nei modi.  Un alto e basso che sta coinvolgendo anche me. Li capisco. 
c) che cosa è cambiato per lei,  pur restando ospite dell’Hospice?

Abbastanza, ma proprio in quanto mi è capitato di rimanere ospite dell’Hospice, di non tornare a casa. Mi pare  utile e indispensabile poter usufruire, nella situazione in cui mi trovo, di un supporto del genere. Soprattutto nella prima fase con la terapeuta abbiamo utilizzato colloqui (quasi quotidiani) e schede, da riempire come forma di diario emotivo razionale, riassuntivo delle tecniche usate. Delle schede posso dire che andrebbe ampliato lo spazio dedicato alle proprie osservazioni: meno acronimi, meno sigle, meno tabelle e più spazio a un diario autobiografico veramente utile. 
 Finora le tracce fornitemi - visiva, sonora, immaginativa, respiratoria e manipolatoria (la sabbia) - per distanziarmi ed estraniarmi dal dolore fisio-psichico e dalle preoccupazioni connesse, nonchè per ridimensionare fastidi come ansia, vertigini e dispnea, hanno funzionato (anche se, nelle “visioni con accompagnamento musicale” predisposte per i primi colloqui, avevo segnalato errati accostamenti video suono. Nella seconda fase ho partecipato alla scelta e all’abbinamento, con esiti migliori). 

Hanno funzionato fin dalla prima occasione, subito dopo l’inizio dell’approccio psicologico, quando le ho usate per ridimensionare e sostenere i disagi del viaggio in ambulanza, dall’Hospice all’ospedale s. Giovanni – Addolorata e viceversa, e dell’esame all’interno dell’ambulatorio radiologico. Era una RMN total body particolarmente faticosa, i cui tempi si sono rivelati inaspettamente lunghi rispetto a quelli attesi e predisposti dal primario. I fastidiosi rumori della procedura RMN consistono in toni dapprima molto differenziati, poi martellanti e continui, poi di nuovo caotici con alternanze di tensione e di durata. Ebbene, i rumori sono “diventati” rispettivamente: dapprima quello del motore di un aereoplanino sul quale immaginavo di sorvolare villa Ada, parco romano a me caro; poi quello di una carovana di muli carichi di legna e dotati di campanacci, che immaginavo inerpicata sui sentieri del Sirente, una montagna abruzzese anch’essa a me cara; poi quello degli squilli telefonici delle chiamate più affettuose ricevute nelle ore precedenti la prova. Infine, sono riuscito ad alleviare l’insopportabile durata della prova concentrandomi sulla respirazione, come le partorienti, al limite del disagio: ho assunto infatti un respiro convulso, addirittura mi sono mosso, tanto da costringere il tecnico a rifare alcune lastre.
Inoltre, nella serie delle crisi interfamiliari, che hanno poi coinvolto l’Antea, importante è stato un altro ruolo della psicologa: ha ascoltato e ci ha aiutato, svolgendo – non so quanto consapevolmente sino in fondo - una funzione di mediazione e favorendo il recupero di risorse interne alla famiglia come unità sofferente e non solo a me.  Così, con il coniuge, ho provato a manipolare la creta, a disegnare e dipingere con le tempere, a leggere poesie, a scriverle. In ciò favorito piuttosto che sollecitato, in un processo non lineare, fino alla trance: nei primi tempi un mero riposo, un chiudere gli occhi, una ricerca di silenzio, buio, ritiro, intimità (a volte di pianto), poi via via di maggior benessere. Di questo piacere si è rivelata componente la speranza indotta dalla terapia le volte che, pur facendomi rilassare, mi ha aiutato a spostarmi metaforicamente dal letto alla carrozzella, ovvero a sedermi sul letto, dal periodo in cui non mi sentivo più in grado di poterlo fare sino ad oggi.   

Prima di concludere desidero far riferimento al nuovo materiale “auto ipnotico” recentemente introdotto dalla psicologa: si tratta di frammenti profumati, dotati di un particolare colore e capaci di produrre rumore. In un primo tempo mi hanno richiamato certe spiagge con una sabbia eccessivamente granulosa, ma poi mi hanno evocato certe “sassaie” da attraversare in alta montagna, specie sotto le pareti: un pietrisco in cui è possibile saltare a piè pari per scendere e attraversare in sicurezza. Basta non soffrire di paure. Ebbene, l’associazione tra le mie esperienze dolomitiche e la nuova esperienza di rievocazione delle sassaie, grazie a questa tecnica auto ipnotica, mi ha permesso di trarne un beneficio importante: l’aiuto per riuscire a superare la pesante crisi determinata dalla necessità di prendere atto del blocco definitivo di ogni movimento (paralisi “inoperabile” e “irreversibile”).
3) Conclusione.
E’ questa: sì, ha senso la psicoterapia ipnotica (auto ipnosi) nelle cure palliative. Non so se sia una rivoluzione o una conferma rispetto al passato, ma so che la  scelta - moralmente coraggiosa - appare rivoluzionaria perché conservatrice dei valori della vita sino alla sua fine. 
Come paziente che si autodefinisce esigente e morente, cioè consapevole della forza di spirito di cui è portatore e della rete di sostegno affettivo (dalla famiglia agli amici, dal Gruppo Eventi all’ex gruppo C.A.R.E. dell’ I.S.S.), ringrazio i garanti di questa performance. A partire dalla direzione dell’ANTEA e dai suoi bracci operativi (la psicoterapeuta Monia Belletti e il fisioterapista Claudio Pellegrini) per finire a tutti i curanti: medici, tecnici, infermieri e operatori, compresi i volontari (come Serena e le sue amiche). Grazie e buon lavoro. 
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