Sandro Bartoccioni – 59 anni - E’ morto il 2 giugno 2006 

Sabato 3 giugno a Città di Castello si sono svolti i funerali del professor Sandro Bartoccioni in una chiesa stracolma di gente e di pazienti da lui salvati. All’offertorio si è levata la musica di Vincenzo Cerami da “La vita è bella”. L’aveva chiesta lo stesso Bartoccioni perché – ha scritto la giornalista Sabrina Saltarocchi – “la festa della vita che ha voluto celebrare con il suo funerale fosse ancora più vera”. 

Pochi giorni prima in una libreria romana lo avevo conosciuto quando, con la dolce moglie Zaira e i figli Cinzia e Filippo, era giunto in carrozzella dall’ospedale Gemelli, reduce dall’ennesimo intervento dovuto all’ennesima chemioterapia sperimentale cui si era sottoposto. Un vero auto-accanimento terapeutico, tributo personale alla ricerca contro il cancro. Che lui, come Terzani, non riteneva un amico e tantomeno un nemico, ma semplicemente un “baluardo contro la banalità del quotidiano”. Semplice a dirsi ma difficile a farsi. 

Eppure Bartoccioni, grande medico e cardiochirurgo di fama internazionale, con un’ironia pari a quella di un altro medico straordinario (Eugenio Picano, direttore del laboratorio di ecocardiografia a Pisa, autore de “La dura vita del beato porco”, edito da Il pensiero scientifico e definito da Paolo Cornaglia Ferraris “un assoluto capolavoro umoristico”) lo chiamava Beppino. In libreria, pur morente, ci ha fatto ridere dicendo: “va beh, è un ospite, ma non può rompere i coglioni più di tanto”.

Si stava presentando un altro libro fondamentale: “Dall’altra parte” (Bur Rizzoli), in cui Sandro, insieme a Francesco Sartori, primario di chirurgia toracica a Padova e al famoso oncologo Gianni Bonadonna, racconta che vuol dire per un medico cadere gravemente malato, diventare un “guaritore ferito”: di cancro o di ictus (Bonadonna, appunto, che ne ha parlato anche nel suo “Coraggio, ricominciamo” edito da Baldini Castoldi Dalai).

Il libro è curato da Paolo Barnard, autore del servizio “Nemesi medica” trasmesso e ora più volte replicato da Minoli nella rubrica “La storia siamo noi” di Rai Educational. Altri medici “feriti” si erano rifiutati di partecipare: “non sono ancora un uomo finito”, avevano detto. Loro tre no, hanno voluto testimoniare che - come ha scritto mons. Gianfranco Ravasi nel “Mattutino” sull’Avvenire - proprio parlando dell’ictus di Gianni Bonadonna – “è solo dalla perdita di una realtà viva e amata che si riesce a intuirne il valore”.
Anch’io, se mi è consentita una notazione personale, ora so cosa vuol dire. Non sono un medico, sono solo un paziente “esigente” che, come Virginia Ciuffini, vuol fare della sua disavventura privata e della sua sofferenza personale (un cancro allo stadio finale) l’occasione per una ricerca pubblica per una migliore comunicazione tra medici e pazienti. 

Il 27 maggio ero andato ad abbracciarlo al suo capezzale al Gemelli e mi aveva sussurrato: “Gianni, men vò a casa a morire”. Purtroppo non ho potuto partecipare alle esequie: lo stesso giorno sono stato ricoverato, per un’improvvisa paralisi, all’Hospice Antea di Roma. Ma anche da un letto “terminale” voglio onorare la sua memoria.
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