Comunicare (anche il dolore) sarà difficile, ma è terapeutico
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Cari dottor Vincenzo  Montone e don Gennaro Matino, non so se vi rendiate conto di essere un po’ speciali nel vostro modo di affrontare il dolore, un po’ diversi dalla realtà ancora dominante, nei pulpiti e nelle corsie ospedaliere. Ve lo dice un paziente oncologico anch’egli un po’ speciale, che ha fatto quasi tutto il suo viaggio nel male e che ormai si affida alle cure palliative. Diversamente da voi e dal grande chirurgo Ignazio Marino (1) non ho la grazia della fede, né più la forza delle ideologie, ma preservo quella della fiducia in me stesso e nei compagni di viaggio, curanti e curati, e la forza degli ideali. Ho un carcinoma prostatico con diffuse ripetizioni ossee.

Sono venuto fin qui perché, quando mi hanno colto i primi dolori, ho avuto un primo momento di disorientamento e – perché negarlo? – di paura: è successo di notte, quando non riesci a pensare ad altro e il dolore si amplifica e ti chiedi “si tratta di un altro gradino della irreversibile discesa verso la fine della vita?”. Poi ho cominciato a mettere in campo verso il dolore la stessa strategia finora adottata verso il cancro: non quella bellica (“vincere il nemico”), il cancro non è un nemico e tanto meno è un amico. Sono d’accordo con Tiziano Terzani (2), citato da Tonia Cancrini: se va bene, può essere “un baluardo contro la banalità del quotidiano”. La morte stessa, secondo me, non è buona o cattiva: è semplicemente un dovere biologico e sociale. Morire bene, senza inutili dolori (3), è – meglio, dovrebbe essere – un diritto, bioetico e sociale. Sentite le polemiche sull’eutanasia, vorrei dire che, come paziente esigente e cosciente del suo stato, mi porto dentro due esigenze apparentemente contraddittorie, o forse no. Da una parte, la volontà di essere io a decidere come e quando lasciare la vita, laddove mi fosse divenuta insopportabile e, dall’altra, la speranza di essere rispettato nella mia decisione e insieme di essere aiutato a non averne bisogno, grazie a una rete di fiducia: cioè di relazioni etiche, scientifiche e sentimentali che mi garantiscano dignità sino alla fine. Ho visto anch’io il bel film (4) di cui ha parlato Tonia Cancrini, mi piacerebbe morire proprio così, senza dolore, accompagnato da parenti, amici e amanti, però.. C’è un però: una così bella morte era consentita da una brutta discriminazione, quella dei soldi, così come la democrazia ateniese era fondata sulla schiavitù. Insomma, un privilegio: immorale, almeno finché resta tale e non  un’occasione di partenza per estenderlo e diventare un diritto per tutti, ricchi e poveri. 

La mia strategia verso il cancro, verso i suoi nuovi messaggi dolorosi, potrei sintetizzarla così: cerco di fare ricerca. Per dargli un senso, per renderlo sopportabile, per riuscire a convincere i medici a essere montessoriani (5), maieutici: ascoltarci (6), aiutarci a narrare il male (7) e a tirar fuori tutte le potenzialità e risorse, in modo da poter convivere con la nostra parte mortifera e immortale il più a lungo e il meglio possibile. Vorrei essere un’eccezione alle vostre statistiche, caro dottore. Inoltre, quando parlo di senso non intendo solo quello personale e introspettivo di cui ci ha parlato Terzani, al quale pure sono tanto grato. Avrei l’intenzione e la speranza di riuscire a fare della mia disavventura privata un’occasione pubblica di confronto e  ricerca sulla comunicazione: innanzitutto tra malati, per imparare “l’arte di trattare col medico” (8), quindi tra curati e curanti. Mi informo sugli sviluppi della ricerca sul dolore (9), vado a tutti i convegni utili, scrivo in libri e riviste (10), sono riuscito a fare una lezione agli eccellenti urologi della Università di Padova e ho persino aperto un sito (11) per diffonderla. Inoltre, faccio parte del gruppo CARE (Comunicazione, Accoglienza, Rispetto, Empatia) nell’Istituto Superiore di Sanità, che ha appena realizzato un serio documento intitolato “strumento di autovalutazione sulla comunicazione in oncologia”, da sperimentare in alcuni reparti e ospedali (12). Vorrei essere contagioso, una specie di anti-virus contro il peggiore dei virus annidati nelle corsie e negli ambulatori: quello dell’indifferenza, causa prima e più frequente di tante nostre sofferenze, forse anche vostre. Ha detto bene Tonia Cancrini: viviamo in tempi di anestesia emotiva. Io direi anche morale, e di crescente incapacità di sopportare il dolore come costitutivo dell’esistenza. In questi tempi, in cui dilagano la perversa medicalizzazione paventata da Ivan Illich (13) e le più irrazionali derive fideistiche se non integraliste, nella realtà ospedaliera è difficile riuscire a comunicare, a costruire relazioni terapeutiche autentiche e reciprocamente rispettose. E’ difficile riuscire a resistere, a coltivare “la forza di spirito” (come avrebbe dovuto intitolarsi un bel film che a tutti i medici farebbe bene vedere) (14): cioè sapere e virtù, scienza ed etica.

Non credo che il fine giustifichi qualunque mezzo: se il fine è buono, i mezzi devono essere adeguati al fine. C’è differenza tra predicare la buona intenzione di riformare la Sanità e praticare forme di lotta come lo sciopero che paralizzano la Sanità (15). Così come c’è differenza tra avere un’etica ed essere etico: etica significa dare ragioni plausibili per tutti, non dare regole uguali per tutti. Il medico etico invece, che applica l’etichetta del codice deontologico (16), pretende di sapere qual è il bene dei malati e di imporlo a tutti. L’etica, come la cura, è fondata sulle relazioni consensuali, non sulle disposizioni (17): presuppone il rapporto con l’altro, la pubblicità, cioè la comunicazione pubblica, trasparente e disinteressata, non l’oscurità del gergo e la falsità della propaganda mediatica e industriale (18). Lo stesso per il dolore: sono convinto, come Sebastiano Maffettone (19), che per dargli un senso occorra renderlo pubblico, grazie a una grammatica o ortopratica del dolore. Il quale altrimenti diventa intollerabile e resta incomunicabile, come ci hanno ricordato Primo Levi (20) e Salvatore Natoli (21).

Cari dottori, se voi sapete o almeno dovreste sapere tutto sulla malattia, solo il malato sa come vive e soffre la sua malattia. Per questo preferisco parlare di comunicazione invece che di “amore”. Non basta un rapporto più tenero, amichevole e compassionevole. Nemmeno un rapporto che sia solo più corretto sul piano formale. L’efficienza, l’informazione, la stessa conoscenza dell’evidenza scientifica per le decisioni mediche (22), sono condizioni necessarie ma non sufficienti. Ci vuole anche l’anima, la comunicazione. Quello che ci serve, come curati e curanti, è un rapporto insieme più umano e più scientifico. Sì perché, per fare della medicina e della pratica clinica una scienza delle relazioni terapeutiche, servono scienza e coscienza sia dei curanti che dei curati. Per questo ho intitolato la mia lezione “due per sapere, due per curare”. Per questo sono venuto qui ad ascoltarvi. E vi posso assicurare che la lettura dei risultati di ricerche serie (come quella recentissima nel reparto di terapia intensiva dell’ospedale Careggi di Firenze, che ha dimostrato la grande utilità curativa, anche in quell’ambito così delicato e tradizionalmente inaccessibile, di una maggiore vicinanza degli affetti parentali e/o amicali) e la partecipazione a convegni seri come questo, rappresentano per me una terapia molto più efficace di quella farmacologia o radiante. Grazie.
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