Azienda Ospedaliera “Ospedale maggiore”, Crema 18 marzo 2006
Convegno del Comitato di Etica su “Il consenso informato: dal mito alla realtà”

Spartito delle risonanze
Intervento di Gianni Grassi, sociologo e paziente, dopo le relazioni su “diritti dei pazienti”, “equipe curante” e “malato fragile”.
Grato per le domande e gli stimoli suscitati, comincio con le parole che nel 2003, in un convegno dell’Istituto Nazionale Tumori di Milano su “Dolore, cure palliative, eutanasia”, avevo affidate – in assenza del dibattito – a un volantino distribuito ai partecipanti: “Di fronte a tanta ricchezza, a tanta bellezza, a tanta verità.., di fronte a tanta spiritualità competente, avevo deciso di seguire l’invito del filosofo: Se qualcuno ha qualcosa da dire, si faccia avanti. E taccia.  Ma non ho resistito a fare pubblicamente una domanda ai medici, a me stesso e a tutti noi insieme”. Qui ne farò tre, cercando di entrare in sintonia, di essere un breve contrappunto nella sinfonia di risonanze emotive di stamane.
1) E’ solo questione di linguaggio?
Venti anni fa, nell’introduzione a una ricerca sulle forme di lotta alternative allo sciopero nei servizi sociali, intitolata “Scioperare stanca”, nel dedicarla a un amico morto dieci anni prima di cancro in un ospedale romano fra atroci dolori non alleviati da una deontologia medica ancora punitiva, mi chiedevo e ancora mi chiedo: “per quali mai perverse ragioni tante buone persone e tante brave professionalità, mediche e paramediche, troppo spesso si rovesciano - una volta messe insieme nell’istituzione sanitaria - in un meccanismo che rischia di distruggere la loro dignità e quella dei pazienti loro affidati?”

     
Per mettere sotto controllo la variabile efficienza (la battuta era: “ovvio, sei incappato nella disorganizzazione romana”) l’anno dopo andai a operarmi di ernia inguinale all’ospedale civile di Parma, di cui sapevo l’efficienza. L’operazione è perfettamente riuscita, ma io ho patito proprio le ingiurie dell’efficienza. Avevano trascurato di comunicarmi il piccolo particolare che, dopo l’intervento, avrei dovuto starmene disteso per varie ore a smaltire i veleni dell’anestesia spinale. Per cui mi sono mosso, cominciando a soffrire un devastante mal di testa. Ma ero un’ernia ottimamente operata, mentre il mal di testa non si vede. Così, l’organizzazione mi infliggeva le offese della sua efficienza: luci, rumori, odori.. Insomma, ho cominciato a intuire, sulla mia pelle, che l’efficienza è una condizione necessaria ma non sufficiente. Come vi ho già detto stamattina, ci vuole anche l’anima: la comunicazione. 

E proprio lì fui introdotto ai misteri di quella ospedaliera: un’infermiera m’aveva invitato a seguirla per fare la tricotomia. Avendo studiato il greco, ricordavo che tomia vuol dire tagliare. Ma, nell’ansia pre operatoria, non ricordavo il significato di trico: “Che cosa mi vuole tagliare?” “Ma i peli! Cos’altro crede?” “E perché non parla come mangia? Perché non dice rasare i peli o depilare?” “Perché qui si dice così”. Dieci anni più tardi ebbi l’opportunità di fare un altro passo nel mondo della comunicazione medico - paziente: la radiologa, consegnandomi il referto dell’ecografia pelvica, disse: “Purtroppo è positiva” “Perché purtroppo?” “Perché non va bene” “E allora perché dice positiva invece di negativa?” “Perché in medicina si dice così: positivo se hai il cancro, negativo se non ce l’hai”. Così seppi di avere il k alla vescica, il primo della mia carriera oncologica. Poi è venuto quello alla prostata che, come ha onestamente dichiarato qui l’urologo dottor Leidi, resta un enigma. Come il dolore. Come la comunicazione.
Mi chiedo, vi chiedo: è solo questione di scolarità bassa dei curati o bassa è ancora la soglia di sensibilità dei curanti, come ci ha ricordato Agnese Fedrigotti?

2) E’ solo questione di codici deontologici?

Engelhardt, nel suo “Manuale di bioetica”, li definisce “etica medica ridotta a etichetta”. Nel 2003 avevo letto una dichiarazione del segretario dei Medici Generali: “i medici di famiglia, di fronte allo scarico di responsabilità di Governo e Regioni e alle carenze emerse con l’aumento della mortalità nella popolazione anziana, conseguente al gran caldo, aderiranno allo sciopero”. Ho scritto una lettera ai giornali. Chiedevo: “dove erano quest’estate i medici di famiglia che avevano in cura i 7.659 vecchi morti, più per l’aridità della società che per l’arsura della natura? A che è servito il codice deontologico? Perché, in occasione delle vertenze non ci usate da alleati invece che da ostaggi? Forse siete convinti di farci del bene proprio scioperando, visto che negli USA, durante uno sciopero dei medici, è diminuita la mortalità?”. La lettera non è uscita ma le domande restano aperte. Compresa quella sull’apparente natura iatrogena dei medici americani.
3) E’ solo questione di informazione?
Informare presto e bene è importante. Vi faccio solo un esempio, tratto da un bel libro appena edito da Bollati Boringhieri: “Culla di parole. Come accogliere gli inizi difficili della vita”, in cui la psicologa Lucia Aite ha raccolto le “storie” scritte dai genitori di bimbi ai quali è stata diagnosticata un’anomalia congenita e che alla nascita sono stati operati al “Bambino Gesù” di Roma: storie autentiche che narrano  il travaglio psicologico ma anche il bagaglio di risorse emerse in tale dolorosa esperienza. Ebbene, mentre l’impatto emozionale della diagnosi prenatale, per quanto angoscioso, permette di prendere una difficile decisione e di programmare il parto e la separazione, quello della diagnosi al momento della nascita è devastante come uno tsunami, “un vortice di non-senso”.
Ma non ci vuole qualcosa di più? A questa domanda, che già avete declinato in vari modi, vorrei solo aggiungere: non dovremmo essere tutti un po’ montessoriani, aiutarci reciprocamente a essere autonomi, come se lavorassimo insieme nella stessa equipe, curanti e curati, molto trasparenti (per usare l’azzeccata espressione di Franca Fossati Bellani, che mi ha ricordato una cosa importante: da malati torniamo tutti un po’ bambini e vorremmo, dovremmo essere trattati con la stessa premura)? Non farebbe bene essere un po’ maieutici, riuscire a darci reciprocamente il meglio di ciascuno di noi? Cari medici, noblesse oblige, il privilegio professionale obbliga: imparare ad ascoltarci e insieme  insegnarci a narrare la nostra malattia.
Chiudo riprendendo la domanda sui medici americani: come mai durante il loro sciopero è diminuita la mortalità dei malati? Probabilmente nei pazienti, anche nei più gravi, persistono potenzialità e risorse che emergono in situazioni – appunto – d’emergenza, come succede ai genitori dei bambini operati al “Bambino Gesù”? Come mai la mia amica Virginia Ciuffini, giornalista colpita dieci anni fa da leucemia mieloide acuta, che aveva fatto il trapianto di midollo osseo e ogni anno soffriva di un piccolo tumore, se ne è andata solo il 10 settembre scorso a causa di un incidente? Come mai la mia amica Lucia Serio,  cieca dalla nascita e colpita da sclerosi laterale amiotrofica da molti anni (“Gianni caro, piove sul bagnato” mi disse quando finalmente capirono la diagnosi), come mai - violando tutte le statistiche - sopravvive ancora, e addirittura è riuscita a cantare sino a poco tempo fa nel coro della Scuola popolare di Testaccio con Giovanna Marini? 

Per venire a me, un fallimento terapeutico, come mai io che sono alla frutta, alle cure palliative, mi sento bene e sto qui a parlarvi invece di stare a casa a piangermi addosso? Forse perché mi sono rivolto a una medicina “complementare”? No, pur non avendo preclusioni ideologiche. Sto cominciando a capire, anche grazie a inviti come il vostro e ai vostri interventi, che forse le mie amiche ed io – e chissà quante altre persone – stiamo sperimentando una terza via: un nuovo paradigma di cura che si potrebbe dire alternativo alle cure “esterne” – classiche, tradizionali o non convenzionali – e che mobilita piuttosto delle cure “interne”, interne a noi malati e forse anche a voi curanti. Cioè le nostre potenzialità e risorse, quelle che emergono nell’emergenza. Mi chiedo e vi chiedo: quanto sarebbero benefiche queste risorse interne se conosciute e potenziate dai curanti in via ordinaria attraverso le relazioni terapeutiche quotidiane?
Come ho detto a Milano nel 2003, so di quale male, molto probabilmente, morirò. Non so quando. Ma mi porto dentro, insieme, due esigenze apparentemente contraddittorie, o forse no: la volontà di mantenere e garantire a me stesso la possibilità di essere io a decidere autonomamente quando e come lasciare la vita, e la speranza di essere aiutato a non averne bisogno, grazie a una rete di fiducia. Cioè di relazioni etiche, scientifiche e sentimentali che mi garantiscano dignità sino alla fine. Come le mie amiche, anch’io non ho la grazia della fede (e non possiedo più la forza delle ideologie) ma serbo la grazia della fiducia in me stesso, nei miei compagni di viaggio, in chi si prende cura di noi (così come serbo la forza degli ideali). Non mi riferisco dunque alle credenze nel soprannaturale, alla fede in un dio o in un medico, alla preghiera, alle “noetic therapies” (che pure possono fare del bene, come ha dimostrato un recente studio su Lancet citato dal grande chirurgo Ignazio R. Marino nel libro Credere e curare, che sto regalando a vari medici). Non parlo delle domande a un dio, ma delle domande al dio che dimora in ciascuno di noi, non in un tempio ma nel nostro corpo, nella nostra umanità, in quella che Davide Iacchetti ha chiamato “la nostra comune compassione”. Grazie.
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