Primo dialogo

Dialoghi
Le cure palliative

di Gianni Grassi
Gianni Grassi, 66 anni, "paziente esigente" come segnalato nel suo sito web (www.giannigrassi.it) è un malato che pone interrogativi e dialoga con il personale sanitario, ma pone domande anche a tutti i "sani". È uno studioso di sociologia e bioetica. Malato di cancro alla vescica (1997) e alla prostata (2000), ha percorso tutta la "carriera oncologica". Sui 10 milioni di italiani ultra 50enni affetti da patologia prostatica, il suo costituisce uno dei 40 mila nuovi casi annui con metastasi ossee. Dal 3 giugno scorso è ricoverato all'Hospice Antea di Roma. Grazie alle cure palliative che risolvono il problema del dolore e alla sua forza di spirito, affronterà per "Salute" , in forma dialogica, alcune tematiche legate al rapporto medico-paziente. Inizia con il tema delle cure palliative con una dottoressa dell'Hospice.

Quali cure garantite in Hospice?
Le cure "palliative" a dieci persone. Ma le garantiamo anche al domicilio di molti malati gravi.
E che cosa sono le cure "palliative"?
Il contrario di quello che ha detto il ministro Di Pietro quando è intervenuto sulla Finanziaria: "se c'è un malato, non gli si può dare un palliativo, bisogna curarlo". Le nostre "cure" non sono le caramelle. Noi ci prendiamo cura delle persone con un tumore inguaribile, quando il male non risponde più alle terapie oncologiche: radio, chemio.. E curiamo soprattutto i sintomi, cioè il dolore.
Ma palliativo non vuol dire "placebo", cioé inutile?
La radice "pallium" vuol dire mantello. Non per coprire o, peggio, nascondere. Bensì utile per accompagnare e proteggere, per esempio, dal dolore inutile.
Mi viene in mente il "tabarro" dei montanari. Ma anche la mantella dei preti.. 
Si, era il classico mantello. Quella dei preti probabilmente l'associa al fatto che fino a poco tempo fa dell'assistenza ai morenti se ne occupavano solo loro. 
Mentre oggi? 
Oggi esistono strutture come questo hospice per accogliere i malati che una volta si definivano "terminali" e assisterli, garantendo loro una vita dignitosa sino alla fine. Sono gestite da associazioni come la nostra, con équipes multiprofessionali che operano per lo più a casa dei malati. Qui si viene quando a casa emerge una crisi.
E come mai lei, che è giovane, ha scelto di lavorare proprio qui, dove i malati non guariscono?
È vero, ancora pochi anni fa un medico "palliativista" era considerato un fallito perchè cura gli inguaribili e spesso deve farsi carico dei "fallimenti" altrui. 
Ma, secondo lei, la vita finisce quando non si può più guarire dal cancro? Oppure comincia proprio in quel momento uno dei periodi più importanti dell'esistenza? 
La mia esperienza mi fa dire che è così, e non solo per i malati, ma anche per noi medici. Ho imparato molto più qua che all'università.. Ma adesso mi scusi, c'è una chiamata da una stanza...
Promette che tornerà a parlarne? 
Vorrei capire le differenze tra ospedale e hospice e chiarire meglio che cosa fate a domicilio..
Torno, torno... A presto.

Secondo dialogo

Dialoghi  
Al confine della vita

Ancora il dialogo con la dottoressa dell’Antea di Roma:  “Hospice” vuol dire: ospizio, ospedale o, come dicono, “day hospital”?

R.: No, non è per mania di parlare inglese. All’origine c’è Cecil Saunders, una meravigliosa infermiera che 40 anni fa a Londra non abbandonò i malati persi dalla medicina, cioè quelli con malattie croniche “terminali”. Negli ospizi si assistevano i vecchi; negli ospedali si curavano i malati acuti, ma solo finchè c’era speranza di guarigione. Lei fondò l’Hospice per accogliere e curare gli “inguaribili”. 

D.: Possibile curare tutte le malattie inguaribili? 

R.: La medicina “palliativa” è stata definita dagli anni ‘80: per affermare il valore della vita, non prolungandola o abbreviandola a ogni costo. Per considerare la morte un evento naturale, non una sconfitta della medicina. Per alleviare il dolore aiutando i pazienti a vivere il più attivamente possibile sino alla fine e le famiglie a convivere con la malattia grave, poi con il lutto.

D.: Solo in un Hospice o anche a casa?

R.: Innanzitutto a domicilio, evitando ricoveri in ospedale. Casa propria è il luogo di cure più ambìto, per favorire il recupero delle capacità di autonomia del malato e delle competenze dei familiari. Lo facciamo giorno e notte con èquipes formate da medico, infermiere, fisioterapista e psicologa.

D.: Ma se la famiglia non regge o interviene una crisi?

R.: Allora subentra l’Hospice. Perché non c’è tanto la paura di morire quanto di morire “male”, soffrendo inutilmente. Quello che genera più disperazione non è tanto la malattia, la sofferenza o la morte, quanto la solitudine che prende quando non c’è più chi ti accompagni alla fine.

D.: E voi, così giovani, come accompagnate la morte?

R.: Noi non accompagnamo la morte ma le persone. Offriamo cure e farmaci adeguati, terapie riabilitative. C’è un desiderio di vita che ognuno conserva sino all’ultimo, anche nelle situazioni di malattia estrema, e che può essere custodito solo a condizione di essere assistiti e sostenuti insieme alla famiglia. Il nostro non è solo un rapporto di competenza o di carità: è di civiltà. Lavorare in Hospice significa operare al confine della vita, che resta sempre e comunque vita. Accompagnare vuol dire continuare a dare speranza quando tutto gioca contro, rispettando le scelte morali fatte dalla persona morente.   

D.: Cioè le “disposizioni di fine vita”? Servono qui?

R.: In Italia non vale il principio giuridico della disponibilità della vita. Ma, secondo autorevoli ricerche, troppe volte la scelta del medico di fatto decide il momento della morte. Nel Dizionario di bioetica, il filosofo Lecaldano ricorda che disporre della vita con direttive moralmente vincolanti serve al malato per “individuare i modi responsabili ed eticamente accettabili per dare a essa una continuità, un senso”. Le “disposizioni di fine vita” per ora hanno questo importante valore morale.

studioso di sociologia e bioetica, paziente “esigente” oncologico (www.giannigrassi.it)

Terzo dialogo

Dialoghi  
Le ultime volontà

D.: Parlano tutti di eutanasia. Chiedo a un’amica, suor C., già medico responsabile di un Hospice a Milano, che cosa ne pensa. 

suor C.: Bisogna evitare un approccio emotivo al problema. Se è vero che la vita ci appartiene, è altrettanto vero che il morire è evento della vita e ha diritto di essere assunto responsabilmente da chi lo vive in prima persona. L’eutanasia è il contrario, il risultato di un brutto accanimento diagnostico e/o terapeutico, che spesso è preteso proprio dai familiari che non si arrendono alla morte del loro caro...

D.: Sarà. Ma vi ricordo comunque che l’accanimento lo decidete voi medici. Noi al massimo possiamo chiederlo o respingerlo. Nelle mie “disposizioni di fine vita” chiedo al posto dell’accanimento l’aggattimento terapeutico: meno macchine e più coccole. 

R.: Bella battuta. Ma perché l’ha messa nel “testamento biologico”, cioé nelle “disposizioni di fine vita”? Non sa che, finché non ci sarà una legge a dargli potere nei confronti dei sanitari, resterà un pio desiderio?

D.: L’ho rivolto innanzitutto ai familiari. Ho nominato un figlio “sostituto fiduciario” nei confronti di chiunque dovrà occuparsi di me durante una crisi grave. Dell’Antea mi fido: non mi terrete in vita a tutti i costi, m’aiuterete a morire bene, rispetterete le mie volontà. Ma negli ospedali non va così. E’ importante che quanti più malati facciano il testamento biologico per far capire ai medici che non possono decidere tutto da soli. L’accanimento protegge solo chi lo fa, lo rassicura di aver fatto tutto per mantenere in vita il malato senza chiedergli se era quello che avrebbe voluto nei suoi ultimi giorni.   

suor C.: Con Gianni ci siamo conosciuti tre anni fa a un convegno dell’Istituto Nazionale Tumori. Ricordo che, siccome non c’era tempo per il dibattito, distribuì un volantino e ci sottopose il caso di un’amica cieca e malata di Sclerosi Laterale Amiotrofica che gli aveva chiesto di aiutarla a morire. Quell’amica è per caso la persona in carrozzina che stava uscendo dalla stanza?

Gianni: Sì, è lei. Oggi è una bella eccezione alle statistiche sanitarie che la vorrebbero spacciata ed è venuta a trovarmi. Cerco anch’io di sfuggire alle statistiche dei malati di cancro. Ce la metto tutta per riuscire a sensibilizzare i sani e a cambiare la situazione dei malati negli ospedali e negli ambulatori. 

suor C.: Sono convinta che, se ci fossero più équipes e Hospice come questo dell’Antea, magari finanziati dal “Fondo per i non autosufficienti”, e fossero approvate le norme sul testamento biologico, non ci sarebbe bisogno di eutanasia. Che c’entra poco con le cure palliative e l’Hospice, anche se sta al centro del dibattito politico, troppo emotivo e ideologico. Meglio parlare dell’accanimento e dei modi per evitarlo.
Interviene un’infermiera: Noi dell’Antea all’accanimento contrapponiamo competrenza, qualità e passione. A volte ci arrivano malati con piaghe incredibili, buttati fuori dagli  Ospedali. Qui non si abbandona nessuno. E non facciamo business.

Quarto dialogo

PER "MORIRE BENE"

La morte di Piergiorgio Welby ha risollevato il dibattito sulla eutanasia, con schieramenti pro e contro. Voi dove vi collocate?

PRIMO INFERMIERE: Dipende. Se con eutanasia s’intende l’omicidio o il suicidio assistito di un paziente, come nel caso del signor Welby, allora siamo contrari: nel senso che qui non la pratichiamo, nè ci è richiesta. I malati che altrove sono ricorsi a tali soluzioni sono persone in stato di abbandono o, come il signor Welby, impegnate in campagne ideologiche. Qui non si è mai abbandonato né strumentalizzato alcun paziente.

PRIMA INFERMIERA: La campagna fatta dai Radicali per depenalizzare il reato di chi assiste un aspirante suicida è legittima. Non capisco infatti perchè una persona possa suicidarsi  mentre, se non è in grado di farlo da sola, si debba incriminare chi l’aiuta. Ma è una campagna che va chiamata con il suo nome: “suicidio assistito”. Chiamarla eutanasia è un errore. 

SECONDO INFERMIERE: Sì, perchè la vera eutanasia la facciamo qui, recuperando il senso originario della parola. Eutanasia non vuol dire “uccidere senza dolore”, vuol dire “morire bene”. Nell’Hospice e al loro domicilio noi facciamo morire bene i malati. Cioè pratichiamo le cure palliative. Innanzi tutto, per aiutarli contro il dolore inutile: è il primo sintomo da eliminare con medicine adeguate, a base di morfina. 

Il ministro della Salute ha insediato una commissione “sulla terapia del dolore, le cure palliative e la dignità di fine vita”. C’è una vostra collega dell’Antea. Quando ascolterete i malati?

SECONDA INFERMIERA: Molti pensano che le cure palliative si riducano al dolore, che è un sintomo e non una malattia da curare solo nell'Hospice. Sarebbe bene che l’alleviamento dei dolori psico-fisici cominciasse prima, nei reparti e ambulatori in cui si accolgono i malati oncologici. Le cure palliative potrebbero così indirizzarsi verso la prevenzione e la cura delle altre forme di sofferenza di origine non psico-fisica ma organizzativa, sociale: cioè spirituale, nel senso di non corporea. Ma anche verso la ricerca e la valorizzazione delle residue risorse dei morenti come lei.

TERZO INFERMIERE: Veramente si discute più in tv. Il dottor Melazzini, in carrozzella perchè colpito da Sclerosi Laterale Amiotrofica, come guaritore ferito, cioè medico passato dall’altra parte, ha criticato Riccio, il medico che ha staccato il respratore a Welby: «Non basta attuare la volontà del paziente in modo burocratico. Bisogna ascoltarlo e prenderne in carico i bisogni reali, condividendo un lungo percorso». Lui ha creato una associazione di malati di SLA. Se lei la farà coi malati di cancro alla prostata forse sarà ascoltato.

* Studioso di sociologia e bioetica, paziente “esigente” oncologico (www.giannigrassi.it)

