
45 ANNI DI RICORDI SONO TANTI 
 
Scritto letto da Silvia sabato 7 febbraio 2009 durante la cerimonia nel largo di Villa Ada 
in occasione della commemorazione di Gianni a due anni dalla morte. 
 
     Farò dei flash in modo che ognuno possa ritrovare i suoi ricordi e se desidera condividerli. 
     Persa e in qualche modo liberata così mi sentivo subito dopo la morte di Gianni , adesso prevale 
il senso di perdita  “se ami un uomo o una donna che muoiono prima di te, allora conosci la vera 
solitudine” dice il nonno al nipote in un film russo.  
     Al centro dell’attenzione di Gianni c’era la persona (“facevi sentire tutti esseri pensanti”così ha 
scritto la donna che gli puliva la stanza), soprattutto se era più debole : dai ciechi (il padre era 
diventato cieco, quando lui era piccolo, e fino alla fine ha scritto per il loro giornale); ai bambini 
handicappati per inserirli nella scuola elementare (“ hanno la scusa della cacca cioè di chi li 
dovrebbe accompagnare al bagno” diceva); agli stranieri per regolarizzarli; ai malati; ai morenti. In 
tutti individuava limiti ma anche risorse da attivare,  insieme, nel gruppo Eventi all’Antea.  
     Forse si ricordava di quando,  appena nato, sua zia Pina aveva esclamato “l’è brut ma l’è 
simpatic!”, o di quando era in collegio a Parma. Era stato in collegio dalla prima media al terzo 
liceo, dove aveva scoperto le differenze di classe, costretto a raccogliere dal cestino i quaderni, 
appena usati, che i ricchi buttavano, lui che era lì con la borsa di studio, perché i suoi non avevano i 
soldi per farlo studiare. Il padre cieco  non aveva ancora la pensione e lo stipendio della madre 
insegnante non bastava: anche se la madre si era opposta con tutte le sue forze, perché anche lei era 
dovuta andare in collegio. In collegio era soprannominato “muscoli zero”, per la sua magrezza, 
come risposta  si era messo a fare atletica, correndo sugli 800 metri. La rapidità di riflessi gli era 
rimasta e gli aveva permesso di scappare dai fascisti, che lo volevano picchiare, dopo un comizio 
che aveva tenuto a piazza Tuscolo. Nessuno aveva avuto il coraggio di farlo e lui si era offerto. 
    Il suo più importante modello di riferimento dopo il padre (per la dignità e per la sua 
intransigenza con sé stesso e con gli altri) e’ stato lo zio emigrato in America, dove era diventato 
comunista, morto di leucemia a Roma che Gianni aveva accompagnato a visitare Roma e fino alla 
morte, che gli aveva insegnato a non arrendersi  Anche qui risorse e limiti indissolubili. 
    Gianni impostava le relazioni sul dialogo, sull’uguaglianza e il rispetto reciproco: quando era 
studente di  giurisprudenza non era riuscito a laurearsi, perché pretendeva di essere interrogato dal 
titolare ed esprimere il suo giudizio , più che ripetere il contenuto del libro.. Così era il suo rapporto  
con i medici, durato ben dieci anni,per non farsi medicalizzare, per garantirsi il più possibile  una 
qualità della vita, (“poca morfina, perché dormire è morire”). Più aggattimento e meno accanimento 
terapeutico è stato il suo slogan finale.  Aveva una sua cartella clinica, che aggiornava prima di ogni 
visita e che dava al medico, spesso ringraziato (“facessero tutti così!” dicevano alcuni, altri invece 
si preoccupavano del loro potere assoluto messo in discussione da un “ paziente esigente”, come 
soleva definirsi). Prima di ogni visita preparavamo insieme le domande da fare, per evitare di 
dimenticarle.  
   Questo lo obbligava ad uno studio e ricerca continui (in collegio doveva, la sera, quando 
chiudevano le luci, leggere con una piccola pila sotto le coperte), dalla laurea in sociologia, nel 
1985 a 46 anni, con la tesi, diventata poi il libro “scioperare stanca”, dedicato alla lotta che aveva 
fatto per sciogliere  gli enti inutili (in particolare l’unione italiana ciechi  dove lavorava) cercando 
forme alternative allo sciopero, fino all’ultimo master in bioetica. Intellettuale intransigente, 
scrutatore di anime, ha fatto sua la sua vita, non tollerando ipocrisia, falsità, imbrogli, mantenendo 
le promesse.  
   Curioso per tutte le forme di cultura, dalla poesia, al teatro, alla danza (mi faceva ridere la sera, 
quando dopo uno spettacolo, provava a rifare quello che avevamo visto),  alla musica (aveva 
studiato da piccolo il violino e gli sarebbe piaciuto poterlo ancora studiare insieme al sassofono) 
aveva interessi enciclopedici che spesso gli permettevano di essere in anticipo sui tempi e di vedere 
lontano ( in montagna lo prendevamo in giro quando intravedeva sentieri spinosi, per noi inesistenti, 



li chiamavamo “i sentieri di Gianni Grassi”che delle volte ci avevano obbligato a tornare indietro o 
a fare testa a testa con gli stambecchi). 
    L’ascolto, l’empatia, la solidarietà  (ricordo che era andato per solidarietà con radio donna, a 
radio città futura, dopo l’attentato, a tenere una trasmissione notturna) la disponibilità fino 
all’annullamento di sé (spesso motivo dei nostri conflitti) erano le sue caratteristiche. 
   Viveva senza orologio e portafoglio: il suo tempo era soggettivo e senza interesse per i soldi. 
   Le sue radici contadine e di paese sempre valorizzate con l’interesse per la natura e per un turismo 
di qualità dalle Cinque Terre, a Sabaudia, a Ponza, Rocca di Mezzo, Alpe di Siusi. I viaggi non lo 
attiravano quando lo sguardo  rimaneva esterno:  ma Gerusalemme e il giro ipnotico, al suono delle 
tablas, intorno al tempio d’oro in India lo avevano colpito. 
    Quando l’ho conosciuto aveva 22 anni, si professava esistenzialista, era a Roma da poco, ma la 
conosceva più di me, perché appena arrivato in un agosto torrido, l’aveva, con la sua caparbietà 
studiata a fondo. S.Ivo alla Sapienza l’aveva affascinato per sempre, anche se la fontana delle 
tartarughe lo attraeva nello stesso modo. C’eravamo incontrati all’università, alla sezione del PSI 
del quartiere dove il prof.De Marchi faceva conversazioni sull’educazione sessuale e soprattutto 
sulla legalizzazione dei preservativi e poi ad una festa a casa dei miei zii (dove per ballare il rock 
and roll gli ero saltata addosso, in modo inatteso, facendolo cadere….). Insomma per farla 
breve…..si iscrisse al PCI per amore nei miei confronti (io facevo attività politica già dall’età di 14 
anni) e lo dovette pure dichiarare pubblicamente in assemblea, come si usava fare per i nuovi 
iscritti. Nel 1964 ci sposammo. Usciti sulla piazza del Campidoglio chiedemmo alla compagna che 
ci aveva sposati a che punto era la legge sul divorzio, per ribadire il desiderio di una libera scelta 
quotidiana di stare insieme, contro l’indissolubilità. Avemmo subito i due figli (li avevamo sognati 
vedendo due bambini che giocavamo sul mare), ci facemmo aiutare dal Centro nascita Montessori, 
diretto allora da Elena Giannini Belotti, per prepararci, insieme agli altri, al difficile compito. Poi 
vennero i centri Rousseau per passare le vacanze  in gruppo. Una coppia di lunga durata, amore, 
conflitti ma tenacia e resistenza nella fiducia e nell’amore. 
  Cominciò una lunga attività politica: io nella scuola, lui nel pubblico impiego (si definiva “civil 
servant”), nel sindacato e nel  Pci, poi nel 68  lo lasciammo. Gianni si impegnò a costituire 
“avanguardia operaia “ a Roma, occupandosi soprattutto del giornale e del  finanziamento. Poi con 
la crisi dei gruppi (avrebbe voluto fare un’inchiesta per sapere dove erano finiti i suoi compagni) ha 
cominciato a fare sempre di più della sua vita personale un’attività politica (già avevamo cercato di 
farlo per la famiglia tentando di trasformarla in una “una pattuglia di combattimento”), occupandosi 
di pace andando in Bosnia, di ambiente, partecipando al forum sociale a Firenze così, nell’ultimo 
periodo, con l’aiuto di una compagna ex avanguardia operaia, Virginia Ciuffini è riuscito anche a 
considerare la malattia come un manifestarsi della verità della vita, come uno strumento di crescita 
per sé e per gli altri, come un modo per continuare a fare politica, aiutato dalla sua  grande facilità 
nello scrivere. 
    Noi eravamo i suoi tesori: io la sua volpe argentata, Pietro  l’adorato, Lorenzo il cocco segreto 
(per evitare le gelosie del primo), la madre riscoperta, morta a maggio, il fratello custode dei suoi 
ricordi più antichi, le nuore che avevano superato il  difficile esame di custodire i suoi tesori e che 
gli avevano donato il regalo più bello: tre splendide nipoti che garantivano la nostra immortalità, 
diceva Gianni, per le quali avrebbe voluto avere il tempo di scrivere la sua vita. Insieme a tutti gli 
amici, come voi, che gli hanno permesso di morire “vivo” come desiderava.      
    Il DVD di Francesca,  con la sua sensibilità fuori del comune, restituisce le immagini e le parole 
di Gianni  sicuramente meglio di me.  Spero che il documentario abbia successo sia al festival delle 
femministe di Creteille (dalle quali Gianni aveva imparato l’attenzione per la cura)  che al festival 
del documentario in Canada. 
   Così come spero che sia possibile fare un romanzo della sua vita: una persona straordinaria come 
molte persone comuni, consapevoli di sé stesse nel mondo, con il desiderio di trasformarsi e 
trasformare il mondo. Diamoci da fare seguendo il suo esempio. Un grande abbraccio a tutti Silvia 


