“Intorno alle ultime cose”

I pensieri di Gianni Grassi nel documentario di Francesca Catarci

La speranza di morire vivo

Sono ricoverato in questo luogo che si chiama Hospice, sono malato di cancro, prima alla vescica
dal 1997 poi alla prostata dal 2000. Se resisto e se ancora ho qualche chance di farla diventare da
una disavventura un’opportunita, qual ¢ il mio stile di vita di fronte alle esperienze negative, lo devo
al fatto di essere qui. Penso, spero, in questa situazione di riuscire a morire vivo, non di arrivare pre-
morto alla fine, ma di arrivarci vivo.

E questa secondo me, per ora, ¢ una speranza che posso alimentare solo qui.

Hospice ce n’¢ pochi in Italia, ma sono quei luoghi dove si coltiva una cultura diversa, che ¢ la
cultura dell’assistenza, del prendersi cura dei malati — sempre di piu — dichiarati inguaribili.

Spesso si parla di quelli oncologici, come me, che una volta venivano abbandonati perché
rappresentavano la sconfitta della medicina; ma siccome stiamo diventando una maggioranza —
come un po’ nei sindacati, continuano a dire sindacati dei lavoratori ma sono sindacati dei
pensionati — cosi qui noi siamo la maggioranza: i malati sono cronici. Soltanto che rimangono due
tabu rispetto a questa realta: da una parte il tabu degli errori, che ¢ un tabu eccezionale — perché 1
medici hanno cosi paura di affrontare il discorso degli errori? — I’altro ¢ la morte. Questo della
morte, che poi ¢ il piu grande errore che fanno, secondo loro, quello di lasciarci morire — come se
non dovessimo tutti morire: ¢ un dovere biologico, sociale.

Perché c’¢ chi chiede I’eutanasia? Non ¢ la morte in sé che fa paura, normalmente. Non ¢ la paura
del dolore, quella che copre tutte le altre. No, perché oggi si puo essere curati anche dal dolore.
Oddio, se sei fortunato, se capiti qui. Se capiti in ospedali, anche di eccellenza, puo darsi che al
dolore della malattia aggiungano quello delle piaghe. o sono qui da sei mesi € non ho una piaga.

Seminare relazioni

Voglio dire, c’¢ tutta una lotta da fare sul dolore, sul fatto che siamo tra gli ultimi Paesi che usano la
morfina, ma queste cose si sanno. Per andare proprio al sodo, qual ¢ la vera paura? La paura della
solitudine, I’abbandono. Allora, sono sempre piu convinto che ognuno muore come ha vissuto: se
hai seminato molto, raccogli molto. E cosa raccogli? Relazioni. Sono convinto sempre di piu che la
vita ¢ relazione, che la cura ¢ relazione, che il 75 per cento delle cure terapeutiche sono fatte di
relazioni terapeutiche, il 25 per cento poi € biologia, tecnologia, farmacologia, statistiche.

Perché se tu medicina, tu medici, sai — o dovresti sapere — tutto sulla malattia, sulla singola malattia,
sulla mia malattia, su come io la vivo e la soffro sono 10 I’unico competente, o no? Allora o ¢ un
confronto, una trattativa, uno scontro tra due competenze, o I’una riconosce 1’altra, oppure non ¢
scienza la medicina.

Una paura che non ho, fin da adesso, ¢ che — nonostante la pesantezza del male — 1o penso, spero, di
avere garantita una tale rete di rapporti, di relazioni, di affetto che mi aiutera a morire come spero
10. Silvia mi chiedeva prima: ‘Allora dettami se non riesci a scrivere’. Bene, i0 vorrei morire
scrivendo.

Gia questo mi consola e mi obbliga, mi aiuta a non approfondire piu di tanto la ricerca stupida — la
definisco ‘stupida’ perché mi fa soffrire — di cosa saranno 1 sintomi della mia morte: se sara la stipsi
o se sara la difficolta a respirare. Chissene frega: voglio essere lucido, perd non voglio essere lucido
al punto tale da prevedere tutto. No, qualcosa deve rimanere misterioso.



Avvicinarsi alla morte

Che cosa significa avvicinarsi alla morte, avere la consapevolezza di questo percorso? Da una parte
tutte le mattine sempre piu mi chiedo: che giornata sara oggi? Varra la pena di essere vissuta? Sento
subito questa stanchezza preventiva, la stanchezza di vivere, che mi condiziona e mi lascia un po’ in
sospeso; dall’altra parte, pero, contemporaneamente — e a volte, poi, subentra e mi fa vivere molto
meglio — sorge una domanda e una sensazione di questo tipo: sara un altro momento di
‘soddisfazione’, di pienezza, che andra a rimpiere la mia vita?

Tanto ¢ vero che 10 sono arrivato a ridurre tutti i miei progetti, perché ¢ un fatto non soltanto di
tempo (i miei tempi ormai si sono ridotti a tempi soggettivi, la nozione di tempo oggettivo mi ¢
sparita); allora in questo aspetto soggettivo del tempo, che sento piano piano restringersi, vorrei
salvare un progetto. E un progetto bello, vero, vivificante ed & quello di riraccontare la mia vita alle
nipotine. Essere capace di rivedere tutta la mia vita nei suoi tre grumi — infanzia, maturita, malattia
— raccontandola pero a loro. E sarebbe anche il modo migliore da una parte di essere semplice e
vero, perché con 1 bambini non puoi che essere autentico e se non ti capiscono te lo dicono e se dici
una bugia a maggior ragione; dall’altra di aiutarle, di aiutarmi a perdermi, a lasciarmi andare.

1l viatico della madre

L’altro polo ¢ quello, paradossale, del rapporto con la persona piu anziana che oggi esiste nella mia
vita, cio€¢ mia madre che ha quasi 93 anni. Il bello ¢ che 1’altro giorno se n’¢ uscita in questi termini,
dice: ‘Gianni tu non preghi, non hai chiesa, non ci credi a dio pero non sei cattivo sei buono, sei
tanto buono che secondo me andrai in paradiso’. Ho detto: ‘Vabbé mamma se vuoi, anche se
preferirei I’inferno dove c’¢ gente piu interessante...’. A parte gli scherzi, la cosa importante invece
¢ questa. A un certo punto se n’¢ uscita dicendo: ‘Tu andrai in paradiso, ne sono convinta. Tanto ¢
vero che quando poi morird ti verrd a cercare in paradiso perché tu mi faccia da guida’.

Non so se mia madre se ne ¢ resa conto sino in fondo, ma praticamente questo ¢ stato un bellissimo
segnale che mi ha dato, nel quale mi ha gia detto che ha colto il mio stato ed ¢ disponibile ad
accettare che io muoia prima di lei, togliendomi da una prospettiva di sofferenza — Come faccio a
dirglielo? Come faccio a morire prima di lei? A farle vivere questa vergogna di sopravvivere ai
propri figli? — ecco adesso sono molto piu sereno.

Adesso potrei morire...

Quando ¢ che sono diventato morente? Guardate, apparentemente non era cambiato niente, non
avevo nemmeno la gamba gonfia; perd ho cominciato a sentirlo. lo partivo da questa ricerca di
autenticita e nel sentirmi io stesso piu autentico. E ho colto immediatamente che questa bella,
importante situazione umana pero ¢ la riprova che stai morendo.

E come se fosse successo uno scatto: & bello, lo vivrai una volta sola, perd ¢ un gradino in piti che
fai nella discesa ineluttabile. Questa duplice consapevolezza mi porta a volte a dire: o come potrei
morire adesso, oggi, in questo momento, bello. Pero poi mi accorgo che la realta “¢ rugosa”, come
diceva Pavese, cio¢ non puoi anteporre i tuoi desideri alla realta, non puoi confondere i tuoi sogni
con la realta, nemmeno nel modo e nei tempi della tua morte.



