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TERAPIE INNOVATIVE IN ONCOLOGIA
Gianni Grassi: IL PUNTO DI VISTA DEI PAZIENTI [1]
Buongiorno. [2]
Affido il mio intervento a un messaggio registrato, perché purtroppo sono uno dei 40mila nuovi casi all’anno di metastasi ossee la cui cura ancora non segue alcuna razionale distribuzione delle competenze, senza alcun protocollo comune: proprio per concordarli, il 16 settembre si sono riuniti a Roma gli osteoncologi. 

 In compenso, sono uno dei pochi che sa la diagnosi (compressione midollare a livello dorsale con paraplegia) e sa anche la prognosi (inoperabile, irreversibile) e per di più vorrebbe contrattare le cure. Insomma, una specie di onco-sindacalista. 
Nella “sequenza Kubler-Ross” delle persone morenti: rifiuto, collera, depressione, patteggiamento, accettazione a fine agosto mi collocavo nell’ira quando ho ricevuto una mail [3] a nome del dr. Giorgio Lelli: “in occasione della Sua partecipazione alla Riunione Regionale AIOM, siamo lieti di comunicarLe..”. Vi    ringrazio, perché già il solo invito costituisce per me una opportunità terapeutica. E mi presento.

Gianni Grassi, ricercatore di sociologia, bioetica ed etica pratica. Nel programma ho notato la metodologia dei gruppi multidisciplinari: ai partecipanti si chiedeva di fare proposte aggiuntive e alternative, ma solo a quelli “stranieri” s’è chiesto di esprimersi su “quale spazio / opportunità per il coinvolgimento dei pazienti”. 
Sono un paziente. [4] Non so se la mia sarà una performance da esperto “straniero” o solo strano, se le mie saranno proposte credibili, aggiuntive o alternative. Però mi consolo così: se avrò contribuito almeno a farvi fare una risata, non vi avrò fatto perdere la giornata.

Gianni Grassi, chiamato addirittura a esprimere il punto di vista “dei pazienti” (non v’è bastato quello dei loro “rappresentanti” nei gruppi? Chi erano?), dal 3 giugno sta ricoverato all’Hospice Antea di Roma. Per dirla con Eugenio Picano, [5] fa La dura vita del beato porco (Il Pensiero scientifico editore).
Vorrebbe innanzi tutto segnalare l’incontro con un “guaritore ferito”, cioé un medico che sa per esperienza personale cosa vuol dire trovarsi dall’altra parte. “Dall’altra parte” [6] è il titolo del bel libro curato da Paolo Barnard (BUR) con scritti di alcuni luminari già intervistati in un servizio televisivo per RaiEducational, intitolato “Nemesi medica”. Ma capite che non è possibile ipotizzare quella di “guaritore ferito” come condizione necessaria (benché non sufficiente) per comunicare tra noi. Sarebbe mostruoso che, per comunicare con un paziente malato di cancro, anche il medico dovesse soffrire o aver sofferto un cancro. Quale alternativa ci può essere?
La vostra documentazione era allegata a una lettera dell’Agenzia Sanitaria Regionale firmata da Alessandro Liberati. Vista la firma, mi son detto: ecco una garanzia. Perché? Perché, da una parte,  è un noto referente della “medicina delle prove di efficacia” che, con il progetto AFO, vuole aiutare chi deve decidere a riconoscere e ridurre le “aree di incertezza”. Dall’altra parte, è un “guaritore ferito” che ha fatto “un viaggio attraverso l’incertezza” [7] (della diagnosi, del trattamento, dell’informazione) e l’ha raccontato (Alessandro Liberati “Che cosa mi ha insegnato la malattia” Tempo Medico, n. 775, 30 marzo 2004)  per ricordare che al paziente servono tre cose: 

a) l’etica dell’ignoranza (“il peso dell’ansia bisogna viverlo, o infliggerlo, solo se è necessario”); 

b) una medicina meno paternalistica (“il diritto del paziente a partecipare alle scelte che riguardano la propria salute è sacro”). Ma mi chiedo: certe volte la bioetica non sta forse sostituendo la medicina come fonte di un nuovo paternalismo?

     c) l’informazione sulle piccole incertezze quotidiane. 


Anch’io, paziente oncologico dal 1997, sono d’accordo.
Il primo cancro mi ha fatto conoscere le ebbrezze della resezione trans-uretrale, con e senza anestesia, e i piaceri della chemio topica (con il bacillo della TBC). Sotto la sua guida, l’organo del piacere è diventato un argano di dispiaceri.

Ma è grazie al secondo che ho percorso una brillante carriera [8]. Quella di aderente consapevole a tutte le prescrizioni mediche e farmaco-tecnologiche offerte dal SSN (compresa la circoncisione per una fìmosi dolorosa dichiarata “autoimmune”, versione moderna del “non so cos’è ma è colpa tua” tipica della teodicea classica). Con corredo di analisi, monitoraggi e controlli: cistoscopie, biopsie, scintigrafie ossee, radiografie, ecografie sovrapubiche e transrettali, tac, pet e pet-tc, ecg, ecodoppler, rmn, test urodinamici, port). Per capire che non basta.
Tempo fa, a un altro convegno, mi chiedevo: come mai negli USA durante uno sciopero dei medici pare sia diminuita la mortalità dei malati? Probabilmente nei pazienti, anche nei più gravi, persistono potenzialità e risorse che emergono in situazioni – appunto – d’emergenza? E ancora: come mai la giornalista Virginia Ciuffini, che aveva fatto il trapianto di midollo osseo e ogni anno soffriva di un piccolo tumore, se ne è andata solo un anno fa a causa di un incidente? Come mai un’altra amica, cieca, colpita da sclerosi laterale amiotrofica da molti anni, violando tutte le statistiche sopravvive ancora abbastanza bene? 

Per venire a me, che terapeuticamente sono un fallimento: nel 2000, dopo un tumore alla vescica, ho subìto la prostatectomia, poi l’ormonoterapia e la radioterapia cui mi sono rivelato resistente, poi la chemioterapia che avevo deciso di sospendere, d’accordo con i curanti, perché le metastasi alla colonna restavano stazionarie mentre aumentavano i danni delle cure.. Come mai io, che sono alle cure palliative, sto qui a parlarvi invece di stare a casa a piangermi addosso? Forse perché mi sono rivolto a una medicina “alternativa”? In effetti, per venire incontro alle insistenze di mia moglie, ho frequentato la medicina “cinese”, ma è durato poco e m’è rimasta una certa diffidenza: troppo cara, una spesa totale costosissima. Sono riuscito a sostenerla, vivendola però come un privilegio [9] (immorale, come tutti i privilegi, qual era secondo me anche la bella fine del  protagonista del film di Denys Arcand Le invasioni barbariche).
Ho preferito seguire le prescrizioni coniugali (prodotti biologici, un fungo, le passeggiate a villa Ada). Non scherzo. Secondo uno studio dell’università di Manchester, pubblicato da Annals of oncology, il 75% dei malati oncologici italiani si affida a omeopatia, fitoterapia, agopuntura e altre terapie non convenzionali. Forse perché queste permettono un diverso livello di comunicazione: medico e paziente si interrogano insieme sul significato della malattia? 

 
Inoltre, secondo Flavia Longo del Policlinico Umberto I di Roma, il 40% si connette al web per acquisire informazioni utili a comprendere meglio la diagnosi, le possibilità di trattamento e gli effetti collaterali, nonché su come convivere meglio con i sintomi. Da qualche anno lo faccio anch’io. 

Prima, che cosa facevo?

Ricercatore di sociologia, nel 1986 avevo pubblicato il libro “Scioperare stanca” [10] (sulle forme di lotta alternative allo sciopero nei servizi sociali) nella cui introduzione, scritta mentre assistevo impotente alla morte atroce di un amico ricoverato, mi chiedevo (e tuttora mi chiedo): per quali mai perverse ragioni tante buone persone e tante brave professionalità, mediche e “paramediche” (oggi “operatori sanitari”), troppo spesso si rovesciano - una volta messe insieme nell’istituzione sanitaria - in un meccanismo che rischia di distruggere la loro dignità e quella dei pazienti loro affidati? 

Per mettere sotto controllo la variabile efficienza [11] (alcuni sostenevano: “ovvio, hai sofferto la pesante disorganizzazione romana”) l’anno dopo andai a operarmi di ernia inguinale nell’ospedale di Parma, culla dell’efficienza. L’operazione era perfettamente riuscita, ma io ho patito proprio le ingiurie dell’efficienza. Avevano trascurato di comunicarmi il piccolo particolare che, dopo l’intervento, avrei dovuto smaltire i veleni dell’anestesia spinale. Per cui mi sono mosso, cominciando a soffrire un devastante mal di testa che m’impediva di riposare e alimentarmi, ma sembrava incomprensibile: ero un’ernia ottimamente operata, mentre il mal di testa non si vede. L’organizzazione mi infliggeva tutte le offese della sua efficienza: luci, rumori, odori.. 

Insomma, ho cominciato a intuire, sulla mia pelle, che l’efficienza è una condizione necessaria ma non sufficiente. Ci vuole anche la comunicazione [12]. E proprio lì fui introdotto ai misteri di quella ospedaliera: un’infermiera m’aveva invitato a seguirla per fare la tricotomia. Avendo studiato il greco, ricordavo che tomia vuol dire tagliare. Ma, nell’ansia pre operatoria, non ricordavo il significato di trico: “Che cosa mi vuole tagliare?” “Ma i peli! Cos’altro crede?” “E perché non parla come mangia?.. Perché non dice rasare i peli o depilare?” “Perché qui si dice così”. 

Dieci anni più tardi ebbi l’opportunità di fare un altro passo nel mondo ipogeo della comunicazione medico paziente: la radiologa, consegnandomi il referto dell’ecografia pelvica, disse: “Purtroppo è positiva” “Perché purtroppo?”. “Perché non va bene” “E allora perché dice positiva invece di negativa?” “Perché in medicina si dice così: positivo se hai il cancro, negativo se non ce l’hai”. 
Così seppi di avere il cancro [13] alla vescica, dal nome elegante: “papilloma”.

Intanto, da sociologo studente dell’organizzazione sono precipitato a malato utente di quella sanitaria: da professionista a pigiama. Dapprima profano, ignorante, esitante. Poi via via paziente più esigente e più informato: innanzitutto dagli altri pigiami, poi dai camici e sempre più spesso dal web. Quindi, solo da poco sono tornato a essere uno studioso di sociologia dell’organizzazione, in cura per cancro, che tutto sommato ha avuto una grande occasione di ricerca sul campo. E ha deciso di fare della disavventura personale un’opportunità maieutica, politica e sociale: tramutare la sofferenza privata in pubblica ricerca per una migliore comunicazione medici  pazienti. 

Insomma, proteso in avanti. Qualcuno dice che è solo una pretesa, un’illusione. Ma intanto ho cercato di non limitarmi a predicare i buoni principi ma di “praticare” l’obiettivo, di provarci, mettermi in gioco. Ovvero di applicare alla “vertenza” [14] le linee guida che nel 1986 avevo intravisto per le forme di lotta alternative allo sciopero nei servizi, definite alla rovescia: 

1) più proposta che protesta; 

2) più tensione morale che astensione fisica; 

3) più attenzione agli utenti che agli emolumenti.

La goccia scava la roccia, si dice. A forza di insistere, ho aperto una breccia: i curanti di Padova m’hanno invitato a far loro una lezione sulla comunicazione tra medici e pazienti. Ho chiesto di finire prima un Master in bioetica ed etica pratica alla Sapienza di Roma per imparare ad attraversare non solo col corpo quella esperienza conoscitiva e a “narrarla” in un’ottica specificamente non medica, cioé non biologica. Infatti [15], se il medico è competente sulla malattia, il malato è l’unico competente a dire come la vive e la soffre. Se il malato deve saper imparare dal medico le informazioni sulla malattia e la cura, il medico deve saper imparare dal malato le informazioni su come lui vive la malattia e la cura. E per poterlo fare deve riprendere tempo e imparare a comunicare, auscultare il corpo e ascoltare la persona. Solo così si eviterà il ricorso ai falsi medici, ai maghi. Pur consapevoli che non ci sono due diverse medicine. Ce n’è una sola, che possiede diverse sfaccettature. 

Con l’aumento del tasso di sopravvivenza, la maggior parte delle patologie sono di tipo cronico e non acuto. Il vero problema diventa quello di informare e aiutare i pazienti non solo a convivere con le malattie, a costruire una strategia terapeutica comune con i curanti, ma anche a informare bene e tempestivamente - a loro volta - i medici, in un processo di retroazione continua. Non possono esistere modelli fotocopia di consenso informato perché non esistono pazienti fotocopia. Con i malati reali il problema è come farsi carico della responsabilità della comunicazione. Che non è scaricabile, nemmeno da Internet.

Secondo il filosofo Valdrè [16], “proprio i medici scoprono come nessun altro nel contatto con i malati e con la loro sofferenza l’esistenza di un mondo ben più vasto di quello circoscritto della scienza”. Voi medici, voi operatori sanitari, siete in prima fila tra i cosiddetti mass media. Siete - dovreste essere - i veri mediatori, il tramite, il traghetto, spesso l’unico, tra le persone malate e l’informazione, che sempre più pazienti vorrebbero corretta e rispettosa della riservatezza e dell’autonomia. Ma, attenti. Non basta essere un canale simbolicamente significativo o formalmente, tecnicamente corretto. Occorre sforzarsi di essere un ponte concreto, un autentico spazio comunicativo. Tutti i giorni, in tutte le sedi, non solo nell’intimità dello studio privato. E con tutti i pazienti: non solo con quelli più esigenti o prepotenti, più ricchi di soldi o di cultura, ma anche con quelli più deboli e poveri, che esigono maggiore disponibilità e creatività comunicativa, in primo luogo con le persone immigrate. Altrimenti rischiate di essere percepiti come il ricostruito ponte di Mostar [17], che dovrebbe ricollegare la comunità bosniaco/musulmana con quella cattolico/croata da cui anni fa è partito l’ordine di distruzione: un bel ponte, tutto nuovo. Ma, senza una validazione autenticamente consensuale delle due comunità, un clone inanimato.


     E’ vero che siamo liberi se siamo guidati dalla ragione, non passivamente soggetti al pathos. La bioetica però ha a che fare con la persona non solo pensante, ma anche senziente: il paziente, per principio, va considerato come un fine ma va anche aiutato a non soffrire. E, se è alla fine, a morire con dignità, senza dolore inutile, come garantisce l’Hospice Antea. Ma prima come si fa a comunicare, a intendersi senza litigare tra “camici & pigiami” [18]? Occorre che gli uni e gli altri imparino anzitutto a dialogare con se stessi. I camici, chiamati a fare i conti con il tabù degli errori e il mancato confronto con gli altrui pareri. Insomma, con la propria arroganza comunicativa. I pigiami, chiamati a dar conto della propria ignoranza, che idolatra i dottori e produce paura, isolamento, rassegnazione comunicativa. Il vostro linguaggio, che dovrebbe essere terapeutico, è criptico, retorico, usa parole di guerra invece che di consolazione; la vostra pratica, che è fatta di poche certezze e molti pareri, nega l’errore e ignora il consulto, il confronto con altri specialisti, medici di base, tecnici e infermieri. Così il nostro linguaggio, quello dei malati, resta misero e dipendente, la nostra pratica quella del credente. Siamo ancora in pochi a confrontarci con i compagni di viaggio, le associazioni di malati, i comitati in difesa dei loro diritti. Siamo ancora in pochi a informarci, difenderci, confrontarci, a raccontare il proprio viaggio e a trasmettere strumenti di comprensione e di azione ai compagni di percorso. Eppure sarebbe terapeutico anche per voi. 
Per dirla con il poeta Holderlin [19] “siamo un colloquio”. Siamo fatti di “geni e relazioni”. All’Hospice è affrontato e risolto il problema del dolore. Ma emergono le problematiche relative alla sofferenza spirituale ed esistenziale. Per sempre più clinici e ricercatori è necessario raccogliere e incorporare la ‘storia spirituale’ dei pazienti all’interno della ‘storia medica standard’. Ma come, se non facendo corresponsabile anche il paziente della cartella clinica che lo riguarda? E che tuttora viene gestita quasi come proprietà esclusiva da medici e caposala?

Da ricerche in Nord America e in Giappone risulta che il benessere esistenziale resta uno degli aspetti più disattesi. Nella pratica clinica vanno utilizzati strumenti di valutazione della qualità della vita dei pazienti che considerino, con i sintomi fisio-psichici, emozionali, sempre più e meglio i rapporti con le altre persone. 

     
Come paziente che continua a fare ricerca sulla propria malattia, ho capito il rischio di essere ridotto al dato biologico, alla malattia, se non agli organi colpiti, a volte nemmeno considerati insieme: una volta la vescica, un’altra la prostata. Quasi mai, raramente mi sono sentito trattato come una persona che soffre di un male curabile anche se inguaribile. Ho capito che quello che mi serve non è un rapporto materno, caritatevole, amicale, e tantomeno un rapporto formale, meramente contrattuale. Quello che mi serve [20], che ci serve – come pazienti e come medici – è un nuovo patto scientifico e morale, una autentica collaborazione che parta senza demagogia dalla presa d’atto delle asimmetrie di potere e dei rischi di reciproca sudditanza, attuale o potenziale, per dar vita a un nuovo “giuramento” che superi i limiti unilaterali di quello ippocratico. Un patto che si basi sulla reciproca fiducia senza ricadere nelle tentazioni prometeiche del delirio di onnipotenza che aleggia sulla nostra attività di ogni giorno.

     Il fine [21] non giustifica i mezzi. Se il fine è buono i mezzi devono essere adeguati al fine e non possono contraddirlo. Non ti posso ammazzare per il tuo bene. Dio ci scampi dallo “stato etico” che pretende di sapere quel che è bene per noi senza chiedercelo. Un po’ come per secoli avete fatto da medici paterni e paternalisti con i malati. C’è forse, nella pressione che emerge dalle corti di giustizia e dalle società di assicurazione, nel magma che rischia di bruciare ogni speranza di comunicazione tra medici e pazienti, un bisogno atavico di resa dei conti? Si, è probabile, non vale nasconderselo.

     
Grazie alla comunicazione con altri pazienti esigenti, ho potuto acquisire un ulteriore elemento di consapevolezza [22]: quella non tanto del mio diritto a essere preso in cura, a essere informato e ascoltato, o della mia competenza primaria a esprimermi sul modo in cui vivo la malattia, quanto del mio diritto-dovere di contribuire ad accrescere – proprio come paziente - la scientificità della relazione terapeutica. Insomma: non “più umanità e meno scienza”, bensì più umanità e più scienza. Il rapporto con i pazienti, quando funziona, non produce solo una cura, ma anche un sapere relazionale la cui utilizzazione e circolazione non è codificata, ma segue spesso vie inattese alla ricerca di senso e di comunicazione maieutica. 

Ho capito che forse le mie amiche, io e chissà quante altre persone stiamo sperimentando una terza via: una cura che si potrebbe dire alternativa alle cure “esterne” – sia classiche, tradizionali, sia non convenzionali – e che mobilita piuttosto delle cure “interne”, interne a noi malati e forse anche a voi curanti. Cioè le nostre potenzialità e risorse, quelle che emergono nelle situazioni di emergenza. 
Tuttora [23] mi chiedo: “quanto sarebbero benefiche queste risorse interne se conosciute e potenziate dai medici in via ordinaria attraverso le relazioni terapeutiche quotidiane?”. Non mi riferisco  alle credenze nel soprannaturale,  alle “noetic therapies” [24] (che pure possono fare del bene, come ha dimostrato un recente studio su Lancet citato dal chirurgo Ignazio R. Marino nel libro Credere e curare (Einaudi). Parlo delle domande non a un Dio, ma al dio che dimora nel nostro corpo, nella nostra umanità. Né mi riferisco solo agli affetti. 

E’ piuttosto una terapia di mobilitazione di tutte le potenzialità e le risorse, sentimentali e razionali, affettive e intellettuali, biologiche e bioetiche, immunitarie e comunitarie, corporee e spirituali: quelle dei malati e quelle dei terapeuti, troppo spesso ignorate, rimosse, tranne quelle tecnico-razionali, professionali. Anche perché, secondo me, le persone [25] che cercano di curarci farebbero bene a capire e accettare una cosa: che non si devono preoccupare tanto di guarirci quanto di aiutarci a fare da soli, a curarci un poco insieme a loro e un poco da soli  (secondo l’aurea regola montessoriana). Dovrebbero convenire che non si tratta tanto di “combattere”  o di “vincere” il tumore, quanto – almeno da un certo punto in poi – di convincerci (noi e i tumori) a convivere al meglio e il più a lungo possibile, con una sana conflittualità ma senza stupidi “accanimenti terapeutici”. La malattia, anche il cancro, è una parte di noi così come la morte fa parte della vita. E’ la nostra parte malata, non è un amico, come non credo possa definirsi la morte, ma non è neppure un nemico. Non è da amare ma neanche da odiare, come ha fatto la povera Oriana Fallaci che, odiando una parte di sé, ha odiato il mondo mussulmano. Io sono  piuttosto d’accordo con Tiziano Terzani [26] di Un altro giro di giostra (Longanesi): anche per me il cancro, pur costituendo una disavventura, una grave disavventura (inutile nasconderselo), rappresenta una grande opportunità: “una sorta di baluardo contro la banalità del quotidiano”. 

Dunque, per concludere, quale novità? quale paradigma cerco di presentarvi? Penso, si parva licet, che sia lo stesso che ha permesso a Primo Levi e a Bruno Bettelheim di resistere al lager, e che il secondo ha chiamato Il cuore vigile (Adelphi), quello che li ha aiutati a sopravvivere all’universo concentrazionario e perfino ad Auschwitz. Cioè un misto di autonomia morale e di forza di spirito. Per dirla con il titolo di un film [27] tanto bello quanto sconosciuto di Mike Nichols e Emma Thompson: la forza della mente (narra il dramma di una docente universitaria, dalla diagnosi di cancro alla sua morte in ospedale: dramma di una persona ma, insieme, della mancanza di comunicazione tra medici e pazienti). 
Riuscire a portare quanti più elementi di autonomia e di ricerca nel nostro lavoro, nella nostra vita, di curati e di curanti. Nella “lezione” sulla comunicazione fra medici e pazienti che i miei “aggiustatori” dell’università di Padova mi hanno invitato a fare nel 2004 (Due per sapere, due per curare), ho ripreso quanto scritto da una dottoressa del gruppo Ipazia [28] nel libro Due per sapere, due per guarire (edito dalla “Libreria delle donne” di Milano) che mi ha suggerito il titolo: “Autonomia: per riuscire a rispettarla nei malati dovreste essere aiutati a riconoscere e recuperare la vostra, innanzitutto nei confronti del mercato della salute: alcuni medici hanno rinunciato alla responsabilità di sentire con le loro orecchie e mani e di vedere con i loro occhi, sono diventati esecutori anonimi delle industrie farmaceutiche e dei macchinari diagnostici.. si sono, in una parola, spogliati della loro competenza: come possono sospettare che i loro pazienti ne abbiano una?”. 
Secondo Renzo Tomatis [29], ex direttore Agenzia OMS per la ricerca sul cancro, autore de Il fuoriuscito (Sironi): “La ricerca di base al servizio del potere economico inventerà medicinali efficaci che non guariranno la malattia, ma terranno in vita il paziente e garantiranno guadagni sicuri alle aziende farmaceutiche. In tal modo continueremo a essere avvelenati quotidianamente, con una garanzia di sopravvivenza per i malati a pagamento”. 
Ricerca: senza spirito di ricerca, si finisce per appiattire un universo umano su poche regole generali. Un’altra delle autrici del libro, scienziata del CNR e malata, scrive: “Ho toccato con mano quanto la mancanza di una disposizione alla ricerca renda nei fatti scarsamente scientifica la medicina: la pratica di includere la persona malata, anzi una sua parte, all’interno di uno schema già prefissato di catalogazione prescinde dalla relazione come luogo e momento in cui si sperimenta un metodo, un’ipotesi, cioè si fa ricerca.. Invece il malato è il migliore esperto di se stesso, più di ciò che è in grado di esprimere.. Il nostro può diventare un incontro tra esperti con diverse competenze. Quella di ascoltare il più possibile senza pregiudizi: l’ascolto attivo [30] di cui parla l’antropologa Marianella Sclavi in Arte di ascoltare e mondi possibili (Le vespe); e quella di definire in maniera il più possibile precisa il proprio malessere”. Nella Giornata nazionale per la ricerca sul cancro sono intervenuto per chiedere agli eminenti scienziati: “Che ne sarà delle migliori terapie (genetica, antibatterica, antivirale), in assenza di una giusta comunicazione relazionale tra operatori e operati? Potrebbero essere controproducenti. Siccome noi siamo fatti di biologia e biografia, la cura della comunicazione genetica non presuppone e non richiede anche quella della comunicazione bioetica? Il British Medical Journal ha parlato di nuovo contratto sociale, che aiuti i pazienti a far parte dell’équipe che li cura. 

Nella Lettera a un medico sulla cura degli uomini (Laterza), Giorgio Cosmacini, storico della medicina, e Roberto Satolli, giornalista scientifico, citano, tra i film in cui compaiono figure emblematiche della vostra professione, Il posto delle fragole [31] di Ingmar Bergman. Il protagonista, un anziano medico, ha un incubo. Sogna di dover superare un esame. Gli viene chiesto qual è il primo dovere del medico e non sa la risposta. L’esaminatore gli ricorda con severità: il primo dovere del medico è chiedere perdono. Perché? Forse per il privilegio di nutrirsi della ricchezza dei pazienti, entrando nelle loro vite attraverso la porta della sofferenza? Non so, così come non so se perdono sia la parola giusta.. Da paziente esigente, innanzitutto con me stesso, vorrei che i malati, meglio se organizzati, (e sapeste la fatica di provarci con gli operati di tumore alla prostata, i quali si commuovono ma rimuovono il male che ha messo in discussione la loro potenza e identità sessuale), ricordassero che il primo dovere del paziente - se si vuole davvero rinnovare un patto epocale come quello che ci sta davanti - è quello di concedere il perdono: cioè prendersi la propria parte di responsabilità della malattia e della cura, informarsi, uscire dall’ignoranza e dalla rassegnazione comunicativa. Io per riuscirci, perché è più duro dare che chiedere perdono,  ho fatto il master di bioetica: ho capito che senza etica non c’è scienza, e viceversa, e ho verificato che lo studio rigoroso, insieme a una sana conflittualità, trasparente, non violenta, per riuscire a conquistare  brandelli di comunicazione autentica - ossia di comune ricerca - con i miei curanti, è la principale attività terapeutica. E grazie a ciò sono stato in grado finora di perdonare esitazioni, errori e  indifferenze. 
Dal momento che, secondo  lo storico della medicina Mirko Grmek [32], la statistica rischia di essere “un calcolo molto preciso con dati falsi”, spero di riuscire a costituire un’eccezione alle vostre statistiche “terminali”.

Oggi si parla di informazione come portatrice di senso, del senso della vita. La comunicazione è elemento costitutivo non solo della cultura ma anche della natura, del mondo, dell’universo. Ma l’informazione non esiste per se stessa. Un messaggio, come quello del genoma, non ha senso se non c’è qualcosa o qualcuno (la cellula vivente) che possa leggerlo e decifrarlo. Oggi si è capito che il dolore è un “messaggio informatico”, che anche il cancro rappresenta una “patologia della comunicazione” sulla quale si può intervenire. Avete allo studio terapie genetiche personalizzate. Ma occorre ribadire [33] che anche la migliore terapia innovativa non servirebbe in assenza di una giusta comunicazione relazionale tra curanti e curati. La cura della comunicazione biologica presuppone, richiede e alimenta la cura della comunicazione biografica, spirituale. Inoltre, ci ricorda Grmek, possiamo curarci meglio, con più forza e meno dolore, con più efficienza e sapienza, ma non basta. Si possono curare sempre più mali, “ma non vincere la guerra contro le malattie: che restano un modo inevitabile di esistenza, una esperienza dura e inevitabile della vita”. 
Buon lavoro. [34]
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