Roma, 8 giugno 2003

Convegno “Perdite, limiti e altre opportunità di crescita”

Istituto Giano per le medical humanities  e per il management in sanità”
Relazione del gruppo di lavoro “Ricostruirsi dopo il carcinoma” coordinato da Nadia Crotti

trascrizione della relazione orale, corretta con l'aggiunta delle note


La coordinatrice e psicoterapeuta Nadia Crotti, nello stesso modo paradossale e forse irriverente, all’apparenza provocatorio, con cui ha abbinato i termini “felicità” e “cancro” per indicare possibili “percorsi di crescita” (1), ha deciso che fossi io a riferire sui lavori del gruppo da lei condotto. Perchè la definisco una scelta apparentemente paradossale e provocatoria? Perchè del nostro gruppo, così numeroso, forse il più numeroso (25 persone, oltre la conduttrice), io sono uno dei soli tre componenti maschi. Dunque questa scelta a prima vista sembrerebbe confermare - come dire? - l’ordine costituito della società e della sanità, contrastando la netta prevalenza quantitativa e qualitativa delle donne esistente nella microsocietà di questo convegno, sia tra le persone partecipanti sia tra quelle relatrici e conduttrici: prevalenza positivamente sottolineata e commentata oggi dalla giornalista Franca Zambonini e ieri dal direttore dell'Istituto Giano, prof. Sandro Spinsanti.


E’ vero. Ma dei tre maschi io sono l’unico non medico. Nadia Crotti ha voluto cogliere un’altra contraddizione, quella principale in un gruppo dedicato a “ricostruirsi dopo il carcinoma”: ovvero, non quella tra uomini e donne, bensì quella tra operatori della sanità - diretti (medici e non) (2) o indiretti (volontari) - e utenti della sanità. Io infatti sono l’unico che, nella polifonia dei ruoli accennati dai partecipanti all’atto di presentarsi al gruppo - e che l’hanno arricchito di variazioni e contrappunti vitali - ha dichiarato di essere solo un paziente, sia pure esigente. Dunque, non un intelligente e sensibile operatore della sanità, quali voi siete, non un camice, ma un pigiama: sia pure un po’ speciale, un osservatore partecipante dei fatti e misfatti ospedalieri. Il quale, dopo anni di frequentazione necessariamente passiva - dal 1997 anche come malato di cancro - ha incominciato ad attivarsi, osando persino scrivere le sue osservazioni critiche e le sue intuizioni, proposte e speranze, in due brevi “lettere a un ospedaliere” generosamente inserite dal Gruppo Eventi di Roma (3) nei due libri pubblicati a cura di Livia Crozzoli Aite sull’esperienza del morire, della perdita e del lutto (4). Ed ha osato anche chiedere al prof. Spinsanti di poter partecipare a questo importante convegno: proprio per vedere, sentire e conoscere l’altra faccia della medaglia, quella degli operatori non arroganti, non affetti da delirio di onnipotenza. 


Ciascuno dei quali nel convegno, ma soprattutto nel gruppo, mi ha donato - per usare le parole di Giuseppe Varchetta a proposito di Primo Levi (consentitemi il paragone, forse eccessivo) - “il prodotto di un lungo riascolto interno, volto a costruire le ragioni del dolore e dell’amore, del senso della sua esperienza straordinaria e di quella quotidiana” (5). E lo stato dell’ascolto, per l’uomo e la donna contemporanei è - come ha scritto Aldo Giorgio Gargani - quello “nel quale esistono solo domande e nessuna risposta, quando il rumore delle risposte è cessato” (6). “Si entra in un’area di rischio che è stata indicata come la voce femminile, quella dell’interrogazione, in una lunga interminabile interrogazione che va alle spalle degli uomini, alla scoperta nella contingenza, dell’intenzione, del senso” (7).


Ecco dunque perchè non casualmente qui e nel gruppo le donne sono la stragrande maggioranza e gli uomini sono un po’ speciali. Si, perché il nostro gruppo (che vedeva: 5 medici, tra cui due di medicina generale con esperienze personali, familiari o lavorative che hanno messo in ombra la medicina basata sulle evidenze rispetto alle medical humanities, una superspecialista che ha cambiato più ruoli alla ricerca di un senso della malattia e una specializzanda in medicina interna priva, a suo dire, di strumenti positivi ma dotata di grande sensibilità; 6 operatori non medici (8), tra cui due caposala, due infermiere professionali, una tecnica di laboratorio e una terapista della riabilitazione, desiderose di migliorare ma piene di dubbi su come continuare a farcela senza perdere la propria umanità, senza subire quella che una di loro ha definito una “disinfezione” della personalità; 6 tra psicologi e psicoterapeuti, ovvero persone con esperienze professionali di ascolto e di accompagnamento, che conoscono l’intreccio, il matrimonio, tra la perdita, la sofferenza e il cancro, da una parte, e le risorse delle cosiddette parti buone, dall’altra, e che sentono il dovere di offrire opportunità alla vita anche dopo qualsiasi sentenza; 6 volontarie in associazioni di auto-aiuto, un’insegnante e un’assistente sociale, che conoscono sia la vergogna e i sentimenti di colpa delle persone malate di cancro, sia i loro percorsi di crescita, i processi di metamorfosi, i veri e propri momenti di felicità: potenziale e reale, dei malati e di se stessi), ha avuto due caratteristiche peculiari. La prima, di essere composto da persone in possesso di più ruoli, per cui è difficile incasellarle in uno solo - e infatti le mie distinzioni sono un po’ arbitrarie e rischiano di essere approssimative - essendo frequente la compresenza di ruoli professionali e volontari, di competenze ed esperienze disparate. La seconda, di avere tra i suoi componenti ben cinque persone colpite dal carcinoma (al seno o alla tiroide o, come me, all’apparato uro-genitale), alcune ferite dal cancro anche negli affetti familiari, come diversi componenti del gruppo, più altre due uscite da differenti esperienze invalidanti (come una grave anoressia e uno stato di coma post infortunio protrattosi per tre settimane). Il gruppo ha dato - giustamente - spazio prevalente a queste persone che avevano bisogno e voglia di narrare come si erano o si stanno, faticosamente e più o meno felicemente, ricostruendo: trovando aiuto in sé o intorno a sé.


Di una di queste persone posso fare il nome, perché della sua esperienza ha scritto in un bellissimo intervento su “Janus” intitolato “Un guaritore infortunato” (9) e ce ne continua a fare dono, così come ha fatto durante i lavori del gruppo. E’ il medico generale Eliseo Longo, al quale è capitato “di attraversare col proprio corpo quest’esperienza conoscitiva”  (10) e ne ha fatto tesoro trasmettendoci  qualcosa della ricchezza che gli è rimasta. Mi limito a rimandare al suo scritto. Aggiungo solo che per me è il secondo “guaritore ferito” - per dirla con Hans-Georg Gadamer - che mi è capitato di incontrare: cioè il secondo medico dal quale, per esperienza diretta di malattia grave, “accanto all’aspetto demiurgico del sapere e dell’arte, emerge il dolore contenuto nella comune matrice umana, corporea e mortale, che unisce, al di là dei ruoli, medico e paziente” (11). Peccato che il secondo l’abbia intravisto solo in un film, interpretato da William Hurt (12): un medico che, come si legge nella scheda di presentazione, aveva capito “cosa significa essere malato in balia di specialisti senza cuore e della burocrazia ospedaliera” (13).


A proposito di film, Nadia Crotti ci ha proiettato un bel video didattico del "Progetto Condividere", forse dal tono un po’ idilliaco: è la versione televisiva di un racconto intitolato “una famiglia come la tua”, costruito dai volontari genovesi della Lega contro i tumori, insieme a insegnanti e donne malate che lo hanno letto a bambini, e inteso proprio a far capire agli adulti che si ammalano di tumore che “l’esperienza della malattia e delle cure può essere affrontata senza escludere i bambini dalla comunicazione su cosa sta accadendo” (14). Ma la visione non ha provocato discussione. 


La gran parte del tempo è stata utilizzata dai componenti del gruppo con esperienza diretta di malattia. E’ stato un altro esempio di quel percorso di crescita che passa anche per il “riprendere tempo”, per dirla con il titolo di un bel libretto di Vittorio Foa (15). Una di queste persone - essa stessa operatrice ospedaliera - ci ha detto che “quando ti ammali percepisci meglio l’ospedale in cui lavori come una comunità”: e ciò l’ha sorretta e l’ha cambiata nel suo ricostruirsi quotidiano. Per usare ancora le sobrie parole di Eliseo Longo: “credo d’aver colto intensamente l’enorme chance terapeutica e riabilitativa che mi è stata offerta da relazioni umane sempre calorose che si sono sviluppate nell’ambito di un’assistenza sanitaria prestata con schietta amicizia. Sulla mia pelle ho così sperimentato l’enorme potenziale curativo che possiede l’interazione umana di un rapporto tra medico e paziente vissuto con amichevole calore comunicativo” (16). Leggendo queste parole mi veniva da pensare che gli esempi e le citazioni “felici” riportati da Nadia Crotti nella sua relazione - che a qualcuno sono apparsi eccessivamente gioiosi - forse sono dovuti anche al piacere di aver incontrato finalmente, in tanta aridità burocratica e tecnologica, a volte in tanta avidità economica, una voce e un ascolto umani e perciò maieutici rappresentati dall’incontro con la psicoterapeuta. Ma, mi chiedo, è possibile che per scoprire di poter essere felici con il cancro e nonostante il cancro (e la paura della familiarità, e la diagnosi e magari la recidiva, che ti fanno entrare in una specie di sala di attesa permanente) occorra entrare in psicoterapia? Io per fortuna ancora non ne ho avuto bisogno, la mia auto-psicoterapia è fatta di continua ricerca e di sana conflittualità, ma non vorrei essere un’eccezione, preferirei essere la regola. So che non lo sono, ma vorrei concludere questa irregolare presentazione con un accenno ad alcune regolette di metodo che mi sono dato nel processo di costruzione di senso e - dopo l’arrivo dei tumori - di ricostruzione della vita residua.


Aggiungo solo che dalla discussione sono emersi molti dubbi a proposito della felicità: “Si, dici bene, ma quale felicità? a che prezzo? in quanto tempo? con chi? chi è preparato a cosa: felicità, gioia, oppure eroismi, piccoli eroismi quotidiani? e gli altri, noi operatori e operatrici, che cosa possiamo e dobbiamo fare per consigliare, consentire, condividere questo processo? perché facciamo tutti tante cose in sanità? forse per negare il male? o per continuare a riparare, a fare, a credere?...”. Così come sono emerse molte storie, appunto, di piccoli eroismi: come l’acquisto di una tuta invece di un pigiama “perché sarà una storia lunga”, o il mettersi in pigiama per andare a trovare la paziente morente; come l’imparare a “fare i muscoli al cervello e alle emozioni”, a cambiare il ruolo senza cadere nella tentazione di uccidere il medico che sbaglia: anzi - siccome nel mondo medico “l’amicizia non è un ruolo importante” - imparare ad assumere ruoli collaterali (per esempio a scherzare con i medici) che diano il potere di ottenere ciò che si vuole a tutela delle persone malate. E’ duro farsi attraversare dalle storie dei propri pazienti e dalle loro emozioni, ma è altrettanto duro per questi doversi difendere anche dalle ingiurie dell’efficienza: dribblare rumori, luci, durezza delle macchine e delle parole, linguaggio astruso (e paradossale: per i medici è “positivo” quello che per te è una tranvata, è “negativo” il risultato che ti salva dalla paura)... “L’efficienza è condizione necessaria ma non sufficiente. Ci vuole anche l’anima, la comunicazione” (17). 


E’ duro continuare a sentirsi chiedere "ma chi te lo fa fare?" quando spieghi il tuo lavoro, ma lo è anche riuscire ad esserci pur stando in silenzio, quando le parole non servono. E' duro imparare a superare la rabbia, magari dopo la perdita del coniuge per cancro, quando questo prende anche te e ci sono dei bambini. E’ bello ma non è facile né semplice vivere più intensamente, tirare fuori tante risorse che non pensavi di avere, riuscire a non far collidere rovinosamente i tempi diversi dell’ospedale, dell’orologio, della malattia, e i tempi del cuore; conciliare il tuo tempo interno e quello di tutti, esterno, e rimanere "attaccata al vagone degli altri" proprio in forza dei doveri casalinghi. Richiede eroismo rinunciare alla scalata, riuscire ad accettare il limite, la mancanza di energie, a inglobarlo per cercare in sé nuovi modi di essere, per "mettere al mondo me stessa". Richiede determinazione e pazienza la riscoperta e la pratica di altri valori, veri, da contrapporre a quelli economici e mercantili che inquinano la sanità e ispirano il DRG (18): magari scambiando affetto al capezzale di una persona cosiddetta “terminale”, magari ridimensionandosi tra le popolazioni africane, magari studiando filosofia, scrivendo poesie, bisbigliando o urlando che “ogni cuore ha un canto da cantare”, imparando a ballare... Ma qui mi fermo, perché non si finirebbe mai di raccogliere spunti e stimoli da una discussione intensa, intessuta con domande autentiche, vissute, sofferte, tessere di un mosaico, racconti di un comune cammino di liberazione, a volte dolorosa, ma a volte anche gioiosa (19).


E chiudo con le preannunciate regolette (H.T. Engelhardt le definirebbe “etichette”) (20): una specie di etica professionale del malato - a pensarci bene, anche del curante - e non una specie di manuale di autodifesa o una guida all' ospedale (21). Ovvio che sullo sfondo rimane la regola aurea: comportati con gli altri come vorresti che ci si comportasse con te. Ma anche dal gruppo è emerso l’invito - per dirla con André Gorz - a “trasformare in energia politica l’esigenza morale e il bisogno di dare un senso all’avvenire” (22): con il cancro, nonostante il cancro, contro il cancro. A questo proposito mi è venuta in mente una pagina da “Una chiave a stella” di Primo Levi che anch’io amo dalla prima volta che l’ho letta, ne citerò solo l’inizio: “Se si escludono istanti prodigiosi e singoli che il destino ci può donare, l’amare il proprio lavoro (che purtroppo è un privilegio di pochi) costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicità sulla terra” (23).


L’amore - aggiungo io - ovvero cercare l’infinito nel finito e l’eterno nel caduco, pur consapevoli della nostra finitezza e caducità, è per essenza - per dirla ancora con Gorz - “una minaccia a ogni ordine” (24), con il rischio della felicità. Il “lavoro” di malato è sgradevole (come spesso lo è, anzi spessissimo, quello di curante, col rischio del burn out). Come si fa ad amarlo, cioè a renderlo eversivo per l’ordine costituito? Cercando di cambiarlo. E come? Per cambiarlo bisogna innanzitutto conoscerlo: l’ignoranza e la “rassegnazione comunicativa” dei malati alimentano la “arroganza comunicativa” dei medici. E poi? Non ho ricette, ma dalla mia esperienza di lavoratore nei servizi e poi di paziente esigente ricavo un metodo in tre linee di tendenza, per le persone, operatori e utenti, e per le organizzazioni ospedaliere, che qui posso solo nominare:

1) passare alle macchine solo e tutte le cose ripetitive e imparare a governarle, cioè passare loro quanto più possibile della nostra stupidità e insieme imparare a diventare stupidi come loro per comandarle, per dedicare intelligenza, creatività e sensibilità alla comunicazione tra persone;

2) socializzare i lavori di cura per se stessi, compresi quelli più penosi o schifosi: banalmente, il primo modo di pulire i cessi è quello di non sporcarli o almeno di pulirseli da sé. Non è uno scherzo, si tratta di una grossa questione di educazione ambientale e comunicativa, di riprendere un atteggiamento laico non solo verso i rifiuti e i consumi ma soprattutto verso i limiti, per primo quello (ben formulato qui nella relazione del gruppo di lavoro su "la perdita dell'autonomia e i problemi del caregiver") di saper rinunciare a trascinare la persona malata nel nostro mondo, aiutandola piuttosto a costruire/ricostruire il suo mondo possibile;

3) immettere quanti più possibile elementi di ricerca nel lavoro e nelle lotte, anche contro il cancro. Così Virginia Ciuffini, un'altra paziente esigente - innanzitutto con se stessa - è riuscita a raccontarci la sua battaglia contro la leucemia (25). Mentre Bruno Bettelheim era riuscito a sopravvivere persino al lager facendo ricerca con "il cuore vigile" (26), osservando le dinamiche di potere nella realtà concentrazionaria.


Potremo ben vivere, e non solo sopravvivere, facendo ricerca in realtà pur degradate come molti ospedali ma non paragonabili ai campi di distruzione (anche se i rapporti americani e le stime italiane ci dicono che ne uccide più la corsia d'ospedale che quella d'autostrada) (27). Fare ricerca significa cercare di fare della propria disavventura personale un'opportunità maieutica, politica e sociale; cercare di tramutare la sofferenza privata in una pubblica, trasparente sfida per ottenere migliore comunicazione tra medici, altri operatori e pazienti; per resistere al processo di disintegrazione, restando - come Bettelheim - incrollabilmente attaccati ad alcuni valori fondamentali della vita, riscoprendo e mantenendo il più possibile lucida la nostra capacità di comprendere sino in fondo il significato di un'esperienza a volte terrificante, come: comunicare o ricevere una diagnosi di cancro, dare o subire cure distruttive, essere malati inguaribili o curanti impotenti.


Insomma, la regoletta più importante si potrebbe sintetizzarla in una formula, quasi una battuta: prendersi delle chiare responsabilità personali verso la propria malattia e - soprattutto per chi cura - verso il proprio lavoro, partendo proprio dal lavoro. Ovvero - visto che si è appena effettuato l'ennesimo sciopero nella sanità, e non sarà l'ultimo - con più proposta che protesta, più tensione morale che astensione, più attenzione ai pazienti che ai regolamenti (28). Per costruire e rinnovare un grande "profetico" progetto di accoglienza, di solidarietà organizzativa (29), di alleanza terapeutica: oggi anche e soprattutto con i nuovi "barbari" cosiddetti extracomunitari che cominciano ad affollare i nostri ambulatori e le nostre corsie e che saranno i progenitori dei nostri discendenti (30).

NOTE

(1)  N. Crotti  "Le felicità impreviste. I percorsi di crescita dei malati di cancro", in Janus 10/2003   

(2)  Al posto di "non" nella relazione orale ho usato il termine "paramedici". Sono stato ripreso dal prof. Spinsanti che ha fatto rilevare la "offensività" di tale termine in quel contesto, quasi avessi detto "paraculi". Forse l'offensività sta nel richiamo del termine al fatto che gli operatori non medici - nonostante i buoni propositi e le nuove belle formule - troppo spesso a noi malati danno ancora l'impressione di coprire (parare come paraventi, o riparare) le carenze e le malefatte dei medici? 

(3)  Associazione culturale Gruppo Eventi, via Fogliano 24, www.gruppoeventi.it
(4)  L. Crozzoli Aite (a cura di) "Sarà così lasciare la vita?", Paoline 2001, e "Assenza, più acuta presenza", Paoline 2003

(5)  G. Varchetta "Ascoltando Primo Levi", Guerini e ass. 1991, p.41

(6)  A.G. Gargani "L'altra storia", Il Saggiatore 1999, p.189

(7)  G. Varchetta, cit., p.54. Le parole in corsivo sono riprese da A.G.Gargani, "Lo stupore e il caso", Laterza 1985, pp.40-44

(8)  v. nota 2

(9)  E. Longo, "Un guaritore infortunato", in Janus 2/2001

(10) E. Longo, cit., p.63. In un altro intervento in S. Spinsanti (a cura di) "L'educazione come terapia", Giano 2000, E. Longo, parlando del medico generale, "il più esposto al mondo della vita", lo definisce "professionista dell'infelicità di base"

(11) Dall'introduzione di Agnese Grieco e Vittorio Lingiardi a H.G. Gadamer "Dove si nasconde la salute", Cortina 1994

(12) "The Doctor" del 1991, uscito in Italia l'anno dopo con il titolo "Un medico, un uomo", dalla vicenda autobiografica del medico americano Ed Rosembau. Ma si può trovare un'esperienza di "guaritore ferito" in Oliver Sacks "Su una gamba sola", Adelphi 1991

(13) La cinematografia e la letteratura americana sono più esplicite delle nostre in proposito. Basti (raccogliendo la segnalazione di una componente del gruppo) vedere il film "Wit" di Mike Nichols e con Emma Thompson, del 2001, uscito in Italia con il titolo "La forza della mente", oppure leggere "La Casa di Dio" di Samuel Shem, Feltrinelli 2001

(14) N. Crotti (a cura di) "Una famiglia come la tua. Affrontare insieme la malattia", Tormena 2003

(15) Vittorio Foa e Pietro Marcenaro "Riprendere tempo", Einaudi 1982

(16) E. Longo, cit., p.64

(17) v. il film citato di Mike Nichols in cui la protagonista, malata di cancro, comunica agli spettatori ma non con gli operatori. V. anche: Pier Mario Biava (a cura di) "Complessità e biologia. Il cancro come patologia della comunicazione", Bruno Mondadori 2002; Sandro Spinsanti, "Chi ha potere sul mio corpo? Nuovi rapporti tra medico e paziente", Paoline 1999, e "Chi decide in medicina", I quaderni di Janus, Zadig Roma 2002 

(18) Si vedano in proposito: Cesare Catananti "Medicina, valori e interessi (dichiarati e nascosti)", Vita e pensiero 2000; Andrea Tramarin "L'ospedale ammalato. Economia e clinica nella gestione degli ospedali", Marsilio 2002; AA.VV. "Quale ospedale per il XXI secolo?", I quaderni di Janus, Zadig Roma 2002  

(19) Nadia Crotti ci ha ricordato la "storia di Gioia" dal libro da lei curato "Cancro: percorsi di cura", Meltemi 1998

(20) H.T. Engelhardt "Manuale di bioetica", Il Saggiatore 1999

(21) Come si diceva al gruppo, per la medicina - che è anche un'arte - potrebbe valere l'ipotesi di ricerca da me così formulata: perché per godere l'arte bisogna soffrire? Ovvero, perché i fruitori delle prestazioni artistiche, attività creative tipicamente pre o post industriali, debbono spesso patire le ingiurie di una organizzazione di tipo industriale (mostre, concerti, cinema, ecc)? 

(22) André Gorz "Metamorfosi del lavoro. Critica della ragione economica", Bollati Boringhieri 1992

(23) P. Levi "La chiave a stella", Einaudi 1978, p.81

(24) A. Gorz, cit., p.190. Si veda anche quanto scrive Luigi (Gino) Pagliarani in "Amore senza vocabolario. Racconti del lager 1943-1945 e altri scritti", Guerini e ass. 1995, p.95: "Se il verbo amare è il più regolare e il più facile dei verbi in grammatica e in sintassi, la vicenda umana lo annovera tra i più difettivi.... Appropriarsi della capacità di coniugarlo con un po' più di coraggio è la mia scelta est-etica". Anche il film "La vita è bella" di Roberto Benigni rappresenta bene quello che Nadia Crotti chiama "potenziale di felicità". Al termine della giornata abbiamo provato a inventare qualche frase sintesi dell'intenso dibattito; tra esse: "Chi ama brucia o no?" e pure "Chi ama risorge dalle proprie ceneri?".

(25) V. Ciuffini "Forte vento sulla casa rosa. La mia battaglia vittoriosa contro la leucemia", Sperling & Kupfer 1995

(26) B. Bettelheim "Il cuore vigile. Autonomia individuale e società di massa", Adelphi 1988

(27) Si vedano in proposito: il quaderno di Janus  "Per un ospedale sicuro", Zadig Roma 2003, e "Medici impazienti. Cinque storie americane su medicina e morale", Internazionale 2000

(28) Ho sviluppato il tema in "Scioperare stanca. Una tesi sulle forme di lotta nella società dei servizi", Adda 1986

(29) v. G. Varchetta, "La solidarietà organizzativa", Guerini e ass. 1993

(30) Quelli, per dirla con Antoine de Saint Exupéry, che "ci hanno prestato la terra su cui viviamo" della quale, secondo la Genesi, dovremmo ricordarci di essere solo "custodi" e non proprietari/consumatori.
