Istituto Nazionale Tumori "Dolore, cure palliative, eutanasia"  -  Milano 28 ottobre 2003
1)  ALLE CARE PERSONE CHE PARTECIPANO AL CONVEGNO  (volantino)


Di fronte a tanta ricchezza, a tanta bellezza, a tanta verità e (lo dico da malato di

cancro sopravvivente, ma non credente in Dio onnipotente e tantomeno nell'onnipotenza
dei medici) di fronte a tanta spiritualità competente, avevo deciso di seguire l'invito del

filosofo Wittgenstein ("Se qualcuno ha qualcosa da dire, si faccia avanti. E taccia").


Ma non ho resistito a fare pubblicamente una domanda ai medici, a me stesso e a

tutti noi insieme. Oggi il frastuono dei diritti ci fa dimenticare che morire è anche un

dovere, biologico e sociale, cui corrisponde il dovere di aiutarci reciprocamente a morire

il meglio possibile. (I vecchi di quest'estate li ha ammazzati non tanto il caldo, l'arsura

della natura, quanto il freddo, l'aridità della società: la solitudine, l'assenza delle

famiglie. Ma dov'erano i medici "di famiglia"?). Morire bene, ci è stato ricordato, vuol

dire anche riuscire a perdonare i torti dei familiari.


Allora chiedo ai medici: ricordate la domanda onirica dell’esaminatore al vecchio

medico de "Il posto delle fragole" di Ingmar Bergman? Insisteva: "Qual è il primo dovere

del medico?". E, di fronte al suo imbarazzo, ricordate la risposta? "E’ chiedere perdono".

Penso che sia giusto. Ma so bene che è duro, difficile.


E a me stesso chiedo: "Qual è il mio primo dovere di malato?". Non è forse quello

- tanto più difficile, perché è più duro dare che chiedere perdono - di riuscire a perdonare

ai miei curanti non solo le loro esitazioni, le loro supponenze, i loro errori, ma anche e

soprattutto le loro letali indifferenze? So bene che è difficilissimo, quasi impossibile.

Ma è un passaggio obbligato per arrivare a comunicare.


Altrimenti il bambino che resta in me, e le mie amate nipotine, ci chiederebbero:

"SIGNORE E SIGNORI, E' POSSIBILE CHE SI DEBBA MORIRE DA PICCOLI,

TROPPO PRESTO, O ARRIVARE TROPPO TARDI, VICINO ALLA MORTE, PER

SPERARE UMANAMENTE DI ESSERE TRATTATI DA PERSONE VIVE, INTERE,

SENSATE, E NON DA PEZZI, COSE SENZA VALORE?".

2)  SE NON ORA, QUANDO? SE NON IO, CHI?  (post tavola rotonda su eutanasia)

Penso che ci sia bisogno meno di norme legali che di regole pratiche morali.

Vedete, io sono laico, ma pieno di ragionevoli dubbi. Sono malato: in cura, ma malato

(k vescica e prostata). So di quale male, molto probabilmente, morirò. Non so quando.

Ma mi porto dentro, insieme, due esigenze apparentemente contraddittorie, o forse no:

a) la volontà di mantenere e garantire a me stesso la possibilità di essere io a decidere

autonomamente quando e come lasciare la vita, e

b) la speranza di essere aiutato a non averne bisogno, grazie a una rete di fiducia. Cioè

di relazioni etiche, scientifiche e sentimentali che mi garantiscano dignità sino alla fine.


Ma il problema non riguarda solo me. Se così fosse - sarò presuntuoso, ma -

sarei molto più sereno. Una mia amica, cieca dalla nascita, che ha lottato tutta la vita

per la sua autonomia (nella famiglia, nel lavoro, in politica) è stata colpita dalla SLA, 

sclerosi laterale amiotrofica. Penso sappiate tutti che cos'è: una progressiva paralisi

muscolare che porta alla morte per soffocamento lasciando libero solo il cervello. 

"Piove sul bagnato, Gianni mio"  ha detto quando le è stata diagnosticata, con molto

ritardo. In questi giorni, dopo aver violato le statistiche di sopravvivenza, è arrivata

alla convinzione di essere giunta alla fine. Mi ha chiesto di aiutarla a morire.


Io ho continuato ad aiutarla a vivere. Come un ragno, ho cercato di tessere

continuamente occasioni di relazioni (gli ex colleghi dell'Unione Ciechi, il coro della

Scuola popolare di musica del Testaccio con Giovanna Marini, il teatro, il cinema, le

manifestazioni musicali e politiche..). Ma sto ponendo una domanda dappertutto: al

Gruppo Eventi di Roma, al Master in Bioetica della Sapienza, ora anche qui. Perché

Per questo sono venuto sin qui. Mi chiedo, vi chiedo: "Fino a quando sarà giusto?".
