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Ancora insieme per ricordare 
 

Silvia Arbicone 

 
Ringrazio i miei figli Pietro e Lorenzo, per la loro caparbia tenacia, una caratteristica dei Grassi-
Arbicone. Questo incontro annuale ci permette di ricordare Gianni, con i suoi scritti, la sua immagine e 
le sue parole…insieme. Lui, da laico, ci teneva molto. 
 
Come mi sento dopo tre anni? Manca sempre il suo amore, i consigli, la vita che non tornerà più.  Sto 
però anche cercando di fare in modo che la nostalgia mi faccia compagnia (come mi aveva consigliato 
un giovane amico che aveva perso il  fratello).  Gianni mi accompagna per tutta la giornata.  I 
particolari, i gesti familiari,  portano i ricordi: la manica bagnata della camicia da notte, al mattino 
quando lavo la tazza della colazione, Gianni si avvicina  e me l’arrotola per bene con la sua precisione 
nordica, quando faccio il letto Gianni mi rimprovera perché tiro troppo dalla mia parte i lenzuoli o le 
coperte…..la solita prepotente (Gianni si sentiva sempre un pò vittima); a pranzo: che bello  la cipolla 
nell’insalata!  Il profumo che esce dalla caffettiera mi riporta alla cucina dell’hospice; a Villa Ada 
quando faccio troppo la spazzina sento la sua voce…eh basta! Fino alla sera, quando chiudo il suo 
telefonino che ora è il mio e quello “spegni” acquista tanti significati. 
I ricordi, la memoria sono risorsa viva per il presente. 
 
Molte volte mi trovo  a pensare meno male che Gianni non c’è più, penso a come si sarebbe arrabbiato 
per gli immigrati di Rosarno, per i disoccupati, per le leggi ad personam, per la difficoltà crescente di 
trovare un senso alla parola “sinistra”, anche se sicuramente avrebbe continuato a lottare per  superare la  
nostra impotenza.   
 
Penso anche all’ ultimo percorso e a come le sue idee si propaghino come onde, grazie anche al 
documentario della regista  Francesca Catarci. Ho letto, con molto interesse, una tesi di Sara Giulia 
Braun “Le nuvole” su questo lavoro. E ho compreso meglio l’aiuto importante che la tecnologia, se 
usata per umanizzare, può darci. Pensate che Gianni in 8 mesi di ricovero all’hospice ha inviato più di 
mille e.mail, che gli hanno permesso un’ampia vita di relazione, l’ultima e.mail l’ha inviata al dott. 
Casale a mezzanotte e 31, mezzora prima di addormentarsi per sempre. L’intervista di Francesca Catarci 
e quella che vedremo, curata dalla sociologa Anna De Santi sono state e sono molto importanti perchè  
hanno permesso di dare un senso al dolore  facendo riacquistare alla morte una  dimensione sociale e 
hanno costituito (prendo le parole scritte dal filosofo Salvatore Natoli nel suo libro “L’esperienza del 
dolore”) “un’occasione terapeutica poichè dilatando gli orizzonti della sofferenza (si) favorisce  
l’acquisizione di una giusta distanza con la quale tener testa al proprio individuale patire”. Hanno 
permesso di narrare la malattia e elaborare la morte e il lutto quando Gianni era ancora in vita.  
 
L’intervista che vedrete è nata come “lezione” sulle cure palliative per il personale sanitario, ha avuto  
una gestazione e un epilogo molto faticoso: Gianni sentiva, a novembre 2006, il suo viso e il suo corpo 
gonfi non più suoi e aveva difficoltà a farsi riprendere. Poi io l’ho convinto dicendo che era importante 
farlo e che sarebbe stato visto da persone che non l’avevano conosciuto e quindi non avrebbero notato le 
differenze. Quando si è visto nelle riprese ha avuto di nuovo un rifiuto e così invece di dare la colpa a 
me se l’è presa con l’amica Anna De Santi proibendole di usare il materiale, rimasto inedito, facendola 
soffrire. I 14 minuti che proietteremo sono una nostra sintesi e un riconoscimento del suo amorevole 
lavoro che permesso quello successivo di Francesca con Gianni più rilassato. Narrare il dolore non è 
facile, se si vuole evitare di creare disagio o vergogna o suscitare compassione, ma far  partecipare ad 
un’esperienza che riguarderà tutti noi. Gianni, Anna e Francesca hanno permesso questo “miracolo”. 


