SCAMBIO DI MAIL CON IDA

Da: Ida (domenica 16 aprile)

Ci siamo visti da livia, ti ho chiesto la registrazione di quella

trasmissione televisiva nemesi medica che tu devi farti restituire. mi hai

detto di scriverti per ricordartelo

Ti allego una mia lettera, scritta dopo la morte di mio figlio, 30 anni, un

tumore, in 5 mesi. Se dopo aver letto la lettera, pensi che posso essere utile, ci sono

Lettera allegata:


Sono stati mesi molto duri: Carlo e noi, genitori e moglie, in modo

diverso abbiamo attraversato un deserto; 

lui in un percorso di consapevolezza di avere una malattia grave e

invalidante, di non poter più avere bambini, di non poter camminare,

correre, ballare, far l'amore, di dover cancellare i progetti, . . . . . e

poi il dolore fisico, tanto, le terapie che fiaccano mente e corpo, il corpo

che si trasforma e noi, testimoni impotenti


Sono stati giorni feroci e mentre lo spazio del "poter fare" si restringeva, si dilatava

quello della responsabilità, decidere un ricovero, far fare o no la

radioterapia alla testa, dire esplicitamente alla moglie che Carlo sarebbe

morto, parlare a Carlo, rispondere alle sue eventuali domande, stabilire il

momento della completa sedazione farmacologica . . . . . 


Era difficile trovare l'amalgama di amore, pazienza, rinuncia,

umiltà, perdono, consapevolezza, protezione, lucidità ecc., che deve far

parte delle decisioni.


Durante questa vicenda abbiamo spesso trovato tanto affetto nelle

persone, espresso in modi diversi, manifestato con il desiderio di fare,

partecipare, contribuire, offrire; piano piano ho messo a fuoco, che oltre

l'affetto, c'era anche un bisogno di superare (abituati a capire, gestire,

controllare, dirigere. . . .) il senso d'impotenza che faceva sprofondare

tutti; (e così chi ha fatto la parmigiana, chi la crostata, le tagliatelle,

il collegamento internet, le uova fresche….)

e proprio questo senso di impotenza - vissuto principalmente da Carlo - che

mi segna, che mi in-segna, che corrode tutto il superfluo;


Anni fa, quando vedevo genitori con un figlio disabile, pensavo che

erano stati sfortunati, poi con gli anni ho pensato che avere un figlio sano

fosse un dono, oggi ho capito che un figlio è solo un prestito 


ora ho imparato che non bisogna mai dare per scontato che quello che

si ha, c'è, basta un attimo e tutto può scomparire.

Trascrivo un tema di Carlo bambino:

"Roma 16 gennaio 1981 

io mi chiamo carlo 

frecuento la II a, sono 

un po disubidiente, e 

c'erte volte sono bravo 

allora vi racconto il 

più bel giorno della 

mia vita e stato nel 

1973 3 febraio quanto ero 

nato,
è tecredo."

Riflessioni su alcuni aspetti molto pratici:

-
 il Servizio Sanitario Nazionale ci ha permesso di somministrare

gratuitamente a Carlo, cure e farmaci costosissimi, che in un sistema di

assicurazioni private dubito che sarebbe stato possibile

-
nell'ospedale san Raffaele - il maggiore polo oncologico di Roma -

non c’è un reparto di degenza per la terapia del dolore; la disponibilità

degli operatori dell'ambulatorio, aperto solo tre volte la settimana, non è

sufficiente in casi come quello di Carlo -cioè di immobilità e con la

necessità di una continua calibratura dei farmaci - perché telefonicamente è

difficile trovare la linea libera (descrivere il sintomo e poi non vedere in

viso il medico, fa avere il timore di non essere identificati…..)

-
mio figlio e mia nuora -sposati da tre anni e senza figli- hanno

appreso, il giorno del ricovero per iniziare la chemioterapia, che la cura

rende sterili; nella stanza dei medici, in piedi mia nuora, sulla sedia a

rotelle mio figlio, senza alcun supporto psicologico che viene attivato "su

richiesta" perché, ci è stato spiegato, i professionisti sono pochi…

-
in Italia abbiamo, da pochi anni, una legge che permette l'uso,

nella terapia del dolore, di farmaci morfinici che in altri paesi europei

non è consentito (mi è stato detto neanche l'Inghilterra). Queste sono le

luci, poi…

      Avevo letto attraverso internet che la cannabis è efficace contro la

nausea ed il vomito provocati dalla chemioterapia e in alcuni tipi di dolore

(da contrattura muscolare, emicrania, artropatia, neuropatia); il medico

interpellato aveva minimizzato il beneficio ed avevo lasciato stare; poi

circa due settimane prima che Carlo morisse, in una condizione di dolore

diffuso su tutto il corpo, che abbiamo saputo essere neuropatia e che non

trovava lenimento con i normali farmaci (fans e morfina) qualcuno gli ha

fatto fumare la cannabis, una "canna" piccola piccola. Il risultato è stato

miracoloso ed immediato: per un'ora e mezza ha potuto colloquiare

serenamente con gli amici, muoversi nel letto senza dolore. In seguito il

benessere che ne ha ricevuto, è stato più limitato (la neuropatia era

cessata) ma il beneficio che ne riceveva era l’energia di dire qualche

parola (negli ultimi giorni spesso sconnessa) e di sorriderci.


Non esistono in commercio in Italia farmaci contenenti cannabis:

l'unico modo per ottenerli legalmente è attraverso una procedura che parte

dal medico di base, passa per la ASL e poi per il Ministero della salute che

autorizza l'acquisto all'estero... Se non mi fossi fermata di fronte alle

perplessità e ai pregiudizi, avrei potuto offrirgli qualche momento di

benessere in più, ma questo è un altro discorso.

- 
Un’ultima riflessione riguarda le difficoltà di chi c’è stato vicino

in quei mesi; mi sembrava che quasi qualunque cosa fatta o detta, andasse a

stridere in qualche punto; era come se non ci potesse essere una vicinanza

idonea, congrua, giusta; ho scritto quasi; qualcuno non ce l'ha fatta ed è

scomparso (io sono qui, chiamami se...); altri hanno capito che dovevano

andare aldilà trascinati da noi, noi trascinati da Carlo che doveva, lui sì,

andare aldilà.

Da: Gianni Grassi (domenica 16 aprile 2006)

Cara ida, forse intuendo quello che scrivi nella lettera, ma anche per

facilitare rapporti liberi e sereni con i miei familiari e amici/amiche, per

consentire a me di raccontarmi quasi per intero e a loro di accompagnarmi

come e quando e quanto se la sentiranno e di mantenere e/o costruire

relazioni autentiche tra loro (le più belle e vere le ho con le nipotine, e

proprio per questo ho la presunzione e la preoccupazione di prepararle alla

mia scomparsa fisica, molecolarmente, poco a poco, spero il più a lungo

possibile), insomma per varie ragioni ho pensato di ricoverarmi in hospice

appena la mia autonomia sarà troppo ridotta o il dolore sarà poco

sopportabile, e ne ho già visto uno apparentemente buono, quello dell'antea.

non l'ho ancora comunicato ai miei, li preparerò anche loro. così come devo

ancora chiudere alcuni conti che pesano, come la proprietà, e minacciano di

travolgere le migliori relazioni: anche un solo mattone è micidiale, meglio

i soldi spartiti a mio responsabile giudizio (però non ho ancora provveduto,

non solo per l'esplicita o sorda ostilità degli interessati, quasi non mi

fidassi di loro - figurati, casomai non mi fido di me nel caso perdessi

autonomia e serenità - ma anche per un ritegno morale a utilizzare le

immorali norme esca del berlusca). anch'io ti ho osservata da livia, tra uno

scherzo e l'altro, e mi sei parsa autentica, più di altri membri anziani del

gruppo. la tua lettera, la tua presenza così sobria e delicata fin da ora,

certo che sono utili e - spero - non solo a me. quanto prima possibile

(martedì sarò al s filippo neri per istallare un -o una?- port che faciliti

la ripresa della chemioterapia -giovedì al gemelli- ed eventualmente la

infusione di analgesici più efficaci di quelli che mi sto purtroppo

inducendo ad assumere: credevo di essere più bravo a contrattare con il

dolore, visto che so quanto conti il cervello come ricettore/elaboratore non

passivo, ma evidentemente le metastasi sono avanzate troppo -il psa è già a

130 su 4 che dovrebbe essere il massimo per le persone normali- e mercoledì

all'istituto superiore di sanità a discutere la versione finale di un

documento di autovalutazione per gli operatori sanitari sulla accoglienza

dei malati oncologici... poi vorrei andare all'isola di ponza a leggere

l'ultimo libro di terzani, chissà se ce la farò, mia madre richiede la

nostra presenza e mio fratello ha la compagna ricoverata al s giovanni per

un aneurisma cerebrale.. sarà per un'altra volta). se resto almeno potrò

procurarmi la cassetta per te, giuro. intanto ti chiedo un favore: non so se

sai che ora ho un sito (www.giannigrassi.it) che sta avendo parecchi

acccessi di persone interessate a fare qualcosa di buono. vorrei chiederti

il favore di poter inserire la tua lettera nel sito, ovviamente senza il

cognome: saresti la prima persona esterna, perché finora ci sono soltanto i

miei predicozzi, forse un po' tozzi, ma onesti e appassionati (come te). ti

ringrazio comunque, anche se non te la sentissi. ti sento vicina fin da ora

e so che potrò contare sulla tua lieve presenza.  

