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Intervento di Gianni Grassi, con in corsivo i tagli redazionali.
(Presentazione di Luca Tancredi Barone, che parla di “un paziente particolare”).

Ho 66 anni. La stessa età che aveva Tiziano Terzani quando ha pubblicato “Un altro giro di giostra” (che consiglio a tutti di leggere) e poi ci ha lasciati.
Nel ’97 mi diagnosticarono il tumore alla vescica. Mio figlio Pietro, che lavorava all’ANSA, su consiglio del bravo giornalista scientifico Francesco Marabotto, mi spedì all’Istituto di Urologia dell’Università di Padova, dai professori Pagano, Bassi, quelli della vip (la vescica ileale padovana). Mi curarono bene, non dovetti fare il trapianto della vip.

Nel 2000 però mi diagnosticarono il tumore alla prostata. Fui subito operato, ma purtroppo c’erano già metastasi ai linfonodi. Così proseguii la mia carriera di paziente oncologico: la terapia ormonale, che mi ha tolto la libido; poi la radioterapia, che mi ha regalato l’incontinenza urinaria; poi, quando le metastasi si sono estese alla colonna vertebrale, la chemioterapia, che mi ha lasciato flebite, trombosi venosa, ecc.

Alla fine insomma dell’anno scorso, facendo il bilancio costi/benefici delle cure, ho deciso di sospenderle. Ora sto facendo solo cure palliative, contro il dolore che ha cominciato a farsi vivo. O meglio, le sto ancora discutendo con i miei curanti (che mi propongono altre cure farmacologiche, radioterapiche, radiometaboliche). 

Non sono ancora convinto. Non è che abbia preclusioni ideologiche, anzi.

Non ho escluso nemmeno le cure complementari, come l’omeopatia, l’agopuntura, l’immunoterapia e la musicoterapia. Ma le une e le altre mi devono convincere. Insomma, sono un po’ come Terzani. Anche per me il cancro non è un nemico, tanto meno un amico. E’, può essere se va bene, “un baluardo contro la banalità del quotidiano”, così dice lui. Non voglio vincerlo, mi basterebbe convincerlo a convivere con me il più a lungo e il meglio possibile.

(Interruzione di Luca Tancredi Barone, che parla di “una battaglia di libertà”).

E qui viene la questione centrale, il rapporto con i curanti. Innanzitutto ho dovuto convincere loro a non pretendere di guarirmi, ma a limitarsi ad aiutarmi a fare da solo in questa convivenza. Ad aiutarmi, magari, a essere un’eccezione alle loro statistiche, le quali dicono che dovrei essere già morto. Oddio, non è che abbia paura di morire, prima o poi dobbiamo morire tutti, è un dovere biologico e sociale. Ma, come dire, vorrei morire bene. 

E’ un desiderio che vorrei diventasse un diritto bioetico e sociale, rispettato da tutti: a partire dai medici, spesso ancora malati di onnipotenza e in realtà, purtroppo, sempre più dipendenti dai produttori di farmaci e di tecnologia.
Comunque sono e resto assai grato ai miei medici. Siamo riusciti a comunicare, mi hanno aiutato a dare un senso anche alla malattia, a curarmi con la più efficace delle terapie, cioè a introdurre elementi di ricerca nella malattia, nella cura. Cerco infatti di fare della mia disavventura privata una occasione di dibattito pubblico, di ricerca sulla comunicazione tra medici e pazienti, tra curanti e pazienti.

I  miei curanti di Padova, dopo anni di conflitti aperti ma duri, mi hanno invitato a fare loro una “lezione” sul tema. L’ho tenuta ai primi del 2004 e poi l’ho rifatta agli psicologi e analisti del Gruppo Eventi di Roma, che l’hanno cortesemente inserita nel loro sito web (come hanno fatto Paolo Cornaglia Ferraris in quello dell’associazione Camici & Pigiami e Umberto Veronesi in quello di “Europa Uomo”, un’associazione di malati di cancro alla prostata).
L’ho voluta intitolare “Due per sapere, due per curare” perché sono convinto che, per fare della medicina una scienza, bisogna essere in due: i curanti e i pazienti, i primi sempre meno arroganti e i secondi sempre meno ignoranti, meglio se organizzati. Infatti, se il medico dovrebbe sapere tutto o quasi sulla malattia, il paziente è l’unico che sa come vive e come soffre la sua malattia, il suo cancro.

Dovremmo aiutarci reciprocamente, non solo con più cortesia, umanità e pacche sulle spalle, ma con più ascolto reciproco. I medici dovrebbero imparare a essere un po’ più montessoriani. La regola Montessori “aiutami a fare da solo”, alla quale ho educato i miei figli e loro le nipoti, vale anche per noi pazienti. Chi impara è più contento, mantiene il cuore vigile. 

E montessoriano è il medico che aiuta il paziente a curarsi da sé, grazie all’ascolto vero, attivo, terapeutico, reciproco, che ricerca e sperimenta, non limitandosi ad argomentare un po’ di più. Che comunica, per costruire un terreno comune di partecipazione responsabile e di protagonismo creativo, aiutandoci a far parte dell’èquipe che ci cura, a praticare autonomia, libertà e democrazia come forma di vita quotidiana anche negli ospedali.

Ma, per riuscirci, dovrebbero riconoscere nel rapporto con noi il malato che sta in loro, così come maestre e maestri cercano di preservare, nel rapporto con i bambini, il bambino che è dentro di loro. Dovrebbero riuscire, insomma, a comportarsi da “guaritori feriti”, come dice il filosofo Hans-Georg Gadamer e come ci hanno invitato a fare pazienti esigenti e preziosi quali i giornalisti Gigi Ghirotti e Virginia Ciuffini, purtroppo scomparsi.
