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LA RIABILITAZIONE NELLE CURE PALLIATIVE: RIVOLUZIONE O CONFERMA?

Domanda: “Ha senso la riabilitazione in un malato terminale?”

La risposta del paziente esigente Gianni Grassi.

Articolerò la mia risposta (tranquilli, sarò breve) in tre modi: uno di ordine fattuale, uno di disordine ludico e il terzo in stile didascalico-etico.

Primo: I FATTI.

Il paziente Gianni Grassi, sessantaseienne (l’età di Terzani quando è morto):
I) da dieci anni,
a) portatore consapevole di cancro alla vescica, da sei spostatosi alla prostata e subito rivelatosi mortale, cioè con metastasi ai linfonodi, oggi estese a tutto il rachide e alle coste, con marcatore PSA giunto il primo giugno  a  223; 

b) aderente consapevole a tutte le prescrizioni mediche e farmacologiche offerte dal SSN (chirurgia parziale e radicale, ormonoterapia, radioterapia, chemioterapia topica e sistemica, cure palliative), nonché di quelle dietetiche, di regime di vita e degli esami periodici di monitoraggio (cistoscopie, scintigrafie ossee, radiografie, ecografie, tac, pet e pet-tc, ecodoppler, rmn, test urodinamici);
II) da venti giorni,
paralizzato dal costato in giù, per infiltrazione metastatica al midollo spinale, definita inoperabile e irreversibile al pronto soccorso del Gemelli dal dott. Tamburrelli, sabato 3 giugno, e dallo stesso giorno ricoverato (attonito, dolorante e un po’ incazzato) nell’Hospice Antea…
                                          EBBENE, ORA E’ QUI

La risposta sta nel fatto stesso della sua presenza al convegno:
SI, ha senso la riabilitazione nelle cure palliative.
Infatti, in forza di che cosa e grazie a chi il paziente sta qui?

Pur consapevole della wit, forza di spirito, di cui resta portatore e della rete di sostegno affettivo di cui resta debitore (dalla famiglia agli amici, dal Gruppo Eventi al gruppo CARE dell’ ISS, ecc.) non esita a ringraziare i supporters di questa performance quasi incredibile: l’ANTEA e i suoi bracci operativi. 

Innanzitutto il fisioterapista Claudio Pellegrini, poi la psicoterapista Monia Belletti e tutti gli operatori dell’Hospice, comprese le persone addette alla pulizia della stanza e quelle volontarie.

Il paziente non entra qui nel merito delle terapie riabilitative di cui sta usufruendo.

Ne parleranno gli autori, a cominciare da Claudio. Lui è la persona con la quale, da quando ho perso la libido grazie alle cure ormonali nel 2000, mi sono abbracciato con più fiducia, amore e trasporto di qualsiasi altra. Dunque se riuscirò prima di morire a completare la mia sessualità, ancora limitata (finora mi piacciono solo le femmine), sarà il primo maschio di cui mi innamorerò.

Secondo: IL GIOCO.
E così siam passati al secondo modo, quello ludico.
Vorrei prenderla un po’ alla larga. Vorrei far  finta di essere un naufrago stanco e stremato, forse disperato. Come certamente sarei se non fossi approdato all’Hospice.

Vedo un faro che illumina la scritta ANTEA. Che vorrà dire? Mi informo.
Tanto per cominciare, è il nome di un quadro del Parmigianino, famoso pittore parmense, che ritrae forse la sua amante: Antea. Bene. 
La metafora si addice alla mia situazione. Anch’io sono di Parma e l’Antea onlus sta diventando la mia amante. Il rapporto con lei mi ha ridato la voglia, che dico?, il piacere di vivere dopo l’assedio del dolore e il trauma dell’immobilità. E di questo piacere è componente centrale la speranza che mi infonde il fisioterapista ogni volta che mi sposta dal letto e mi fa muovere, sia pure in carrozzella. Mi pare di volare, ho ripreso a sognare.
Ma, ditemi voi, anche se questo fosse solo un modo per me di morire bene, da vivo, in dignità e completezza, vi pare poco? A quest’ora, dopo soli venti giorni, in qualsiasi ospedale, fosse pure il Gemelli, temo sarei distrutto dal dolore e dalle piaghe. Forse avrei chiesto invano di essere aiutato a morire prima?

Perciò la mia risposta è, lo ribadisco:
 SI, ha senso la riabilitazione nelle cure palliative. 
Non so se sia una rivoluzione o una conferma, ma so che a me la vostra scelta, moralmente e scientificamente coraggiosa, appare paradossalmente rivoluzionaria proprio perché conservatrice dei valori più profondi della vita umana.
Ma andiamo avanti con il gioco del nome: ANTEA. 
Acribico come sono, l’ho cercato sul vocabolario, però non ho trovato la parola. 
Credo comunque di averne trovato il senso. 
Infatti si scrive ANTEA ma andrebbe scritta così: ANTE A, cioè “prima di qualcosa o qualcuno”. Vediamo perché.

I significati etimologici sono i seguenti: 
a) dal latino, ante vuol dire “prima, davanti” e, come prefisso, significa “anteriorità nel tempo e nello spazio” (ante-Cristo, anteguerra, anteprima, ecc);
b) dal greco, diventa il suffisso anti, che vuol dire “di fronte” ed esprime opposizione, avversione, inversione;

c) se poi vogliamo essere completi, ante ha anche un altro senso nella espressione ante litteram, che si riferisce a una incisione tirata prima che vi sia apposta la didascalia, cioè a un fare che anticipa i caratteri di un fenomeno posteriore.

Vi basta la lezioncina?  In sintesi, come può un paziente dare un valore metaforico a questo bel nome? E’ presto detto: ANTE A sta a significare un’organizzazione di prua, che sta avanti, che viene prima, che anticipa i bisogni dei malati finora definiti “terminali”, cominciando con l’opporsi al dolore, per invertirne la tragica situazione di isolamento e abbandono alla morte anticipata. E qui mi ripeto: vi pare poco?
(Aggiungo che ci sarebbe anche un intrigante risvolto mitologico: Anthea in greco vuol dire “fiore”. Nella mitologia greca Antea o Anteia (detta anche Stenebea), figlia di re e sposata, si invaghì dell’eroe Belloforonte. Questi, avendola respinta, fu da lei accusato ingiustamente presso il padre e lo sposo, i quali lo obbligarono a riscattare il suo onore in varie prove. In una di queste uccise la Chimera, con l’aiuto del cavallo alato Pegaso (che gli consentì di gettarle in gola dall’alto del piombo che, una volta fuso, la soffocò). Ma poi l’ambizione lo fregò, spingendolo a tentare l’ascesa all’Olimpo degli dei: questa volta Pegaso lo disarcionò in volo, lasciandolo a vivere da reprobo, infermo e solitario, finché il padre di Antea non gli lasciò il suo regno. Anteias è l’eponimo greco per Anzio (quello latino è Antium). Lo storico greco Xenagora lo identifica con altro Anteo, figlio di Ulisse e Circe e presunto fondatore di Anzio (ma lo storico latino Solino identifica Antium con Ascanio, figlio di Enea e Albalonga). Un altro storico latino, Lucano, definisce il gigante Anteo “allevatore di leoni”.

Il più famoso gigante Anteo, figlio di Poseidone e Gea, la madre terra, appena uno straniero entrava nel suo regno lo sfidava nella lotta. Nessuno lo poteva battere finché manteneva il contatto con la terra.  Ma Eracle lo sfidò e, tenendolo sollevato dal suolo, lo strozzò. A me, da una parte, Anteo evoca la pretesa della Medicina non palliativa di sfidare e vincere il cancro, il nemico esterno, con ogni mezzo; dall’altra, la sua fine evoca il fatto che il distacco di tale Medicina dai bisogni reali dei malati, specie quelli inguaribili ma pur sempre curabili come me, ha procurato solo ulteriori sofferenze.

Infine, due interessanti risvolti letterari. Dante Alighieri piazza Anteo con altri giganti in un girone centrale dell’Inferno, il “pozzo dei traditori”: piantati nel ghiaccio da cui escono i busti erti come torri (il poeta si diverte a riconoscere in un busto la famosa “Garisenda” di Bologna, un mio amico bolognese s’è divertito a inquadrare il posto di via Castiglione da cui Dante potrebbe aver visto la torre). Nella “Divina Commedia” Virgilio, com’è noto, ordina al gigante di fare da passerella a lui e a Dante per traghettarli nell’ultimo cerchio. Per passare alla letteratura “minore”, forse non a tutti è noto che nel dopoguerra proprio a Bologna una piccola editrice di fantascienza pubblicò un testo intitolato, guarda caso, “gli Anteani” o “il pianeta Antea”: narra l’originale percorso di un abitante originario del pianeta Antea che, caduto casualmente sulla Terra, dopo un primo duro impatto di incomprensione e diffidenza, ne apprezza e assimila l’umana sentimentalità, fino a diventare uomo. Un’altra metafora?).

Ma continuiamo il gioco. 
Il naufrago è approdato fiducioso e, come sapete, nella vita, tanto più a fine vita, nelle cure palliative, la fiducia è la componente fondamentale. Altrimenti, ve lo assicuro, resteremmo paralizzati nei gelidi flutti della paura, dell’angoscia, della morte incombente. E, credetemi, per quanto novellino, ne parlo con cognizione di causa: venerdì 16 giugno ho già avuto la mia prima crisi di regressione e disperazione. E non sarà l’ultima. Non vale nasconderlo, né a voi né a me stesso. Però, se sono qui a narrarla, addirittura in modo ironico, vuol dire che sono stato aiutato a superarla, almeno in parte.
Eppure li avevo trattati male, malissimo, peggio della mia povera moglie (se Giuseppe Casale ha la medaglia d’oro alla sanità, lei ha quella alla resistenza: mi sopporta da 44 anni, a volte mi chiedo se non sarebbe l’ora di darle un po’di respiro.. esalando il mio ultimo respiro). 
Il bello è che in Hospice, grazie al paradosso della mobilizzazione rivoluzionaria / conservatrice, pur consapevole di essere giunto forse alla fine della vita, mi trovo a godere insieme un altro paradosso, quello di due prospettive apparentemente antitetiche. Vediamole insieme.
Da una parte, una sana sensazione di appagamento. Anche morendo, in certi momenti mi sentirei sereno, potrei esclamare: “ma che bella morte!”, circondato da  affetto, curiosità intellettuale, un vero cenacolo di idee e sentimenti. E non parlo solo di amici e parenti, troppo facile. Mi riferisco anche e soprattutto agli operatori. Vi assicuro che la loro presenza rispettosa, il loro spirito di ricerca, la loro empatia, la disponibilità a comunicare con questo paziente rompicoglioni, sono essenziali. 
Per uno come me, che amava affibbiarsi orgogliosamente la definizione di Erri De Luca, “un albero che cammina”, perché aveva fatto del movimento fisico e intellettuale la sua ragione esistenziale, pensare di lasciare la vita in questo modo, in tale compagnia, sarebbe già consolatorio. Anche se, al dunque, si muore soli, come ci ha ricordato Norbert Elias ne “La solitudine del morente”. 
Ma la notizia è un’altra. Il bello viene adesso. In certi momenti mi sto talmente reinnamorando della vita, sto talmente riassaporando - oltre l’ottimo vitto - il mio stile di vita precedente alla tragedia, che tutta ‘sta voglia di morire svanisce. 
La sete di ricerca riappare, sembra quasi inesauribile, validamente sorretta da mani audaci ed esperte e da ruote di carrozzella ben gonfiate. 
A volte dunque i grandi problemi teorici di fine vita, le “scelte morali” (ben trattate da Eugenio Lecaldano, il direttore del Master di Bioetica ed Etica pratica da me conseguito, che è  casualmente qui presente), una volta eliminato il dolore fisico - quello che Sergio Zavoli ha definito “il dolore inutile” - si possono ripresentare come problemi pratici di riavvio della vita, e magari di una vita ancor più interessante di quella di prima. E così posso dire anch’io, con l’amato Terzani, “la fine è il mio inizio”. (Anche se non mi voglio ridurre al testamento, preferisco essere contagioso prima di andarmene, una specie - si parva licet - di “Gandhi dei malati”).
Ve lo volevo, ve lo dovevo dire , a tutti voi che partecipate al convegno. Si, perché, non più tardi di una settimana fa, ho maltrattato con ira feroce gli abitanti dell’Hospice che mi ospita. Chiedo perdono, ma ora dico loro: metaforicamente parlando, quella volta eravate stati voi a rompermi i coglioni. 
Perché, vedete, proprio io - come ricercatore sociale amante della sociologia - mi ero già accorto che, nella relazione terapeutica, l’efficienza e l’informazione sono una condizione necessaria ma non sufficiente. Nella mia lezione ai medici di Padova avevo affermato: ci vuole anche l’anima, la comunicazione. 
Ebbene, qui ho verificato di nuovo che anche la misura e la terapia del dolore fisico sono una condizione necessaria ma non sufficiente. L’avevo già intuito da ricoverato nella clinica chirurgica dell’ospedale civile di Parma venti anni fa. Ora sono ancor più consapevole che occorre attrezzarsi, scientificamente e umanamente, per prevedere, ascoltare e alleviare la sofferenza spirituale: quella spesso indotta proprio dall’organizzazione distratta o indifferente oppure da familiari sospettosi o prepotenti, magari con le migliori intenzioni.
Terzo: LA MORALE.
E passo al terzo modo, didascalico ed etico insieme.
Cari curanti dell’Hospice, ci tenevo a essere presente al convegno. Non per esibire la mia  forza di spirito, bensì per aiutarvi a riconoscere la mia e la vostra debolezza. 
Sembra un altro paradosso, ma penso che la frana che ci ha travolto venerdì e la reciproca ammissione di aver toppato in una situazione di emergenza con un paziente speciale, possa restituirvi lo spirito originario, aiutandovi a migliorare. Specie ora che state per fare un salto quantitativo, salto che deve essere anche e soprattutto qualitativo. Insomma, ancora una volta: rivoluzione e conservazione insieme. 
Per questo, da osservatore impaziente - che affida alla vostra pazienza la sua inerme nudità, le sue copiose urine e le odorose cacche, giorno e notte, senza mai cogliere un cenno, non dico di fastidio, ma financo di sopportazione, al massimo un segno di stanchezza - mi sono sforzato di distillare la rabbia. (Che poi, diciamocelo pure, non cesserà subito. Non è questione di buone maniere. E’ che non so se potrò, se saprò mai accettare la condanna alla dipendenza e, forse, l’avvicinarsi della mia morte. Che non credo si possa esorcizzare con una bella definizione: “dolce”, “amica” o quant’altro. Morire resta un dovere, biologico e sociale. Morire bene, cioè con dignità e senza inutile dolore, non è purtroppo un diritto. Resta ancora una flebile speranza, alimentata dalla scienza e dalla coscienza di medici onesti come quelli dell’Antea e dai loro collaboratori).  
Dunque ho ridotto anche l’ira a tre domande. 
Ovviamente - siccome la trasparenza resta tuttora la mia forza, e voi mi consentite anche un’altra mobilità essenziale: quella on line, che mi permette di dialogare alla pari con scienziati e riviste di ogni luogo (domani, per esempio, esce su “Diario” la mia rievocazione di un “guaritore ferito”, il professor Sandro Bartoccioni; mentre oggi, prima di essere trasportato qui in carrozzella, ho ricevuto una mail dal Prof. Ignazio Marino, presidente della Commissione Sanità del Senato) - le ho messe sul sito. Ve le ripropongo come contributo alla discussione e alla formazione. 
Ve le dono come conclusione di questa dichiarazione d’amore, di questa “eucarestia”.
Tre domande. 
Premessa: il paziente Gianni Grassi aveva passato una giornata faticosa (per fare la RMN) e una troppo impegnativa (in carrozzella), consumando le risorse fisioterapiche e psicoterapiche fornite dall’Hospice e quelle affettive garantite dal coniuge.
Prima: Quale ascolto? 
L’avviso preventivo (“mi sono svegliato svogliato, cioè moralmente e fisicamente stanco”) non è stato recepito. 
Si dà forse per scontato che il paziente speciale resti speciale, esente comunque da rischi? 

La risposta all’help del coniuge  (“lui vuole riposare, prova a farlo in carrozzella”) è stata posposta alle consegne fra i turni. 
La fondatezza delle esigenze emergenziali del paziente resta affidata alle altrui capacità comunicative invece che alla tempestiva verifica dell’equipe? 
Prevalgono le esigenze tecniche dell’organizzazione su quelle umane del paziente?

Seconda: Quale formazione? 
Il turno competente ignorava dati essenziali (smontaggio della carrozzella) e non comprendeva personale in grado di sostenere il peso dello spostamento del paziente. 
Come e da chi viene garantita la continuità assistenziale?
Terza: Quale rispetto? 
Oltre che dal cartello autoprodotto (“do not disturb”), il riposo non dovrebbe essere tutelato dall’incursione di disturbi esterni (zanzare, luci e rumori, magari prodotti proprio dall’organizzazione)?

Commento (donato da Tapa Sudana, un formatore balinese, maestro di mia moglie):
“Perché piangi? Soffri?”

“No, sono contento”

“Cosa è successo?”

“Ho incontrato la mia fragilità”

“E cosa ti ha detto?”

“Ben arrivato, amico mio”.

Spero vi accorgiate che il commento riguarda anche voi. 
Spero facciate in tempo ad accogliermi alla pari nella equipe che cura la mia cartella clinica e si prende cura di me. 
Spero di non avervi fatto perdere troppo tempo.

Infine, scusate, dimenticavo una cosa.
Per tornare al gioco dell’inizio, propongo di lanciare un concorso per il più bel nome dell’Hospice. Sarebbe bello “Betania”, ma mi pare ne esista già uno. Allora, perché non chiamarlo NAIN? 
Nel Vangelo di Luca si legge che Gesù si recò in una città chiamata Nain. Seppellivano un morto, figlio unico di madre vedova. Ebbe pietà di lei e le disse “Non piangere”. Poi si avvicinò, toccò la bara e i portatori si fermarono. Allora disse: “Ragazzo, io te lo comando: alzati su”. E il morto si rizzò a sedere e si mise a parlare. 

Mi pare evochi proprio la riabilitazione. 

Perché non adottarlo? Io, da bright, splendente di luce propria e non di luce soprannaturale (anche perché le mie cellule cancerogene rifiutano testardamente di spegnersi) e da malato che cerca di restare - per dirla con Paul Valery - “leggero come una rondine, non come una piuma”, non ho alcun falso pudore a riconoscere, per chiudere il cerchio della risposta alla vostra domanda, che il senso della nostra riabilitazione richiama un po’ quella che i credenti chiamano “resurrezione”. Io in qualche attimo mi sento quasi come risorto, e parlo. Anche troppo, forse, vero ragazzi? (e non è solo per il cortisone che mi fornite dal gripper del port).
E con il nome - mi voglio rovinare - offro anche uno slogan degno di voi.
Lo ricavo dal “Canto notturno di un pastore errante dell’Asia” di Giacomo Leopardi:

“Se la vita è sventura,

perché da noi si dura?”

Io saprei dire il mio perché; ma questa volta lascio a voi la risposta e taccio.
Grazie dell’ascolto. Continuiamo a fare un buon lavoro insieme.

