
 
 

I luoghi di Gianni 
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Ringrazio l’Archivio 14 di aver aperto questo spazio culturale, in un quartiere privo 
di queste possibilità. Ringrazio tutti gli amici che ci permettono ogni anno di 
ricordare Gianni insieme, perché ognuno da solo credo lo faccia spesso. La mia amica 
Renata mi dice che ho la testardaggine di esserci sempre per due… perché torna, è 
sempre in te. O come Monia che scrive “nel mio piccolo continuo a rendere 
immortale Gianni citandolo nelle mie docenze e spesso con i pazienti. Quando parlo 
con un paziente depresso porto come esempio quello che fece Gianni durante la sua 
malattia: vinse la malattia vivendo l’ultima fase della sua vita nelle vesti di persona e 
non di paziente e continuando a scrivere (una delle passioni della sua vita)”. 
 
E l’amica Antonia ha scritto in una recensione al libro di Gianni sulla rivista Ecole: 
“(…) la sua coerente intransigenza… quando ancora nessuno parlava di ambiente ti 
accorgevi che per lui rispetto dell’ambiente era impegno quotidiano a non farlo 
deturpare da egoismi invadenti e non solo la natura ma tutto l’ecosistema, a partire 
dalla deturpazione perpetuata nel mantenimento delle disuguaglianze che affliggono 
l’umanità. Un esempio della sua caparbietà lo troviamo nel suo incessante coniugare 
l’affermazione dei principi con l’originalità delle pratiche (…) conoscendo la 
diagnosi e la prognosi che lo riguardano sa di essere alla fine della propria vita e 
cerca di adeguare coerentemente l’una all’altra, vale a dire ‘la fine’ alla ‘vita’. Siamo 
al massimo della laicità”. 
 
Vorrei ricordarlo con le sue immagini e parole scelte dalle sue poesie. 
 
Vorrei ogni anno rinnovare il tenero addio. 
 
 
A Silvia (lontana) 
Morire vorrei addormentato 
entro il dolce rumore della vita. 
Sedere a un tavolo ignoto. 
Dormire in un letto non mio. 
Sentire la piazza già vuota 
gonfiarsi in un tenero addio. 
Le stelle guardarmi se a tratti 
socchiudono gli occhi di gatti. 
 
 



 
 
 
In questi altri versi ci sono i due luoghi preferiti. 
 
A Silvia (mia moglie) 
È duro mostrarsi sereno tutto il giorno. 
Forse non rivedrò da Ponza  Palmarola. 
L’altipiano delle Rocche e i rocchigiani. 
 
Cito questa frase di Borges riportata nel libro dell’amico prof. Paolo Aite (Paesaggi 
della psiche) perché esprime il senso del nostro incontro. 
 
Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Trascorrendo gli anni popola 
uno spazio con immagini di province, di regni, di montagne, di baie, di navi, di isole, 
di pesci, di dimore, di strumenti, di astri, di cavalli e di persone. Poco prima di 
morire, scopre che quel suo paziente labirinto di linee traccia l’immagine del suo 
volto. 
J.L.Borges (1960) 
 
Eccolo 

 
 



 
 
 

 
 
 
Possibilità inesplorate, utopiche (a volte impossibili adesso) 
 
Ma questa fotografia è un buco nero si lamenta Luisa, è vero solo Gianni riusciva ad 
intravedere un sentiero, dovunque, possibilità inesplorate da percorrere, seguendo 
tracce… anche di stambecchi, spinandosi. I famosi “sentieri di Gianni Grassi” e lo 
seguivamo per la sua sicurezza anche lamentandoci di dove ci portava: non è segnato 
nella carta, non si vede niente. A volte era giusta la via scelta altre volte dovevamo 
tornare indietro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
Come l’impossibile interposizione pacifica in Bosnia 
con i Beati costruttori di Pace 
 
Sempre in auto, appena tentavi di scendere un servizio d’ordine ti imponeva di 
risalire (“Mir Sadik” l’aveva soprannominato Gianni al posto di “Mir Sada”) per 
paura delle mine, con il rombo dei cannoni in lontananza, con gli alberi pieni di foto 
di  persone morte e case bruciate 
 
Dopo una giornata serena 
La pace terrena simbolo di vita, la vita, appunto, in pace quella che mi piace. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
L’ascolto della memoria 
 
Un’inchiesta a Pescoluse di Salve in Puglia. Al cappello che ha in testa ci teneva 
molto, perché l’avevamo preso in Portogallo durante la “Rivoluzione dei garofani”: 
rappresentava un possibile ruolo diverso dei militari dell’area progressista delle forze 
armate nella pacifica rivoluzione dei garofani nel ‘74 in Portogallo: la favola 
rivoluzionaria. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
L’empatia con il futuro rappresentato dai bambini 
 
Fino alla complicità. È al rifugio Sebastiani gestito dalla cooperativa “Equo Rifugio” 
ovvero da Eleonora Saggioro: difenderlo dai cacciatori che l’avevano bruciato e 
valorizzarlo era un impegno, aiutati da Arturo, dai concerti e dalla mousse di 
cioccolato. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
La fiducia negli ultimi (in India) 
 
Mentre finivamo di mangiare comparve un uomo con le mani rosse e unte di olio: 
voleva fare massaggi alla testa. L’unico che si fidò e poi voleva che tutti lo facessimo 
fu Gianni. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
L’impegno quotidiano sino alla fine 
(il profumo dei nespoli in fiore dell’autunno romano) 
 
A Villa Ada (la bacheca: un’idea di Augusto Ciuffini) tutti i giorni impegnati in 
piccole, importanti attività con gli amici di Villa Ada. Ce ne saremmo andati da 
Roma se non ci fosse stata Villa Ada che ci ripulisce lo sguardo inquinato dalla vista 
delle auto. Sia Augusto che Gianni, fino ad una settimana prima di non poter più 
uscire di casa per la malattia, la percorrevano per salvaguardarla. Mi ricordo con i 
figli in spalla a distribuire volantini e poi tutte le domeniche a raccogliere le migliaia 
di firme per far aprire la parte privata. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
Un po’ di storia: i prati di Berceto 
 
I prati di Berceto (il paese dove Gianni era nato) non esistono a Roma ribadiva 
Gianni caparbiamente: era una nostra polemica! Così mi ha portato alle sue origini. 
Ho visto per la prima volta Berceto, chinata in auto per non farmi riconoscere. La 
madre, come nelle favole, aveva costretto Gianni a passare le vacanze a Berceto, per 
farlo studiare ma soprattutto per allontanarlo da me. Mi inviava una cartolina al 
giorno e poi con la fatidica 500 rossa sono andata a trovarlo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
Sabaudia 
(il cappello della resistenza che lo ha accompagnato fino alla stanza dell’hospice) 
 
Sabaudia erano un po’ le mie origini. Mi piaceva far conoscere i sentieri a picco del 
Circeo, fra i nidi dei gabbiani al tramonto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

  
 
Le origini e i piaceri comuni: 
gli  amati sentieri “mare-monti” delle Cinque Terre 
 
Nel profumo delle gialle ginestre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

    
 
 
Ecco Ponza 
Come alle Cinque Terre gli stessi monumenti al lavoro, alla fatica dell’uomo (le 
catene, le parracine: muri a secco accanto alla casa; i ricami della terra). Il finito della 
terra e l’infinito del mare. Ricordo le corse per arrivare in tempo a vedere il tramonto 
su Palmarola. 
 
 

 
 
 
 
 



 
 
 

    
 
 
La lettura 
Gli amici e i loro posti che lo hanno nutrito sino alla fine 
 
Anche questa fotografia ha un doppio significato. Il titolo del Manifesto si riferiva 
alla guerra in Irak, ma poi una morte civile intesa come degna per tutti è stato 
l’ultimo impegno della sua vita. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

    
 
 
La casa de u’ falcone: più alti dei nidi e dei voli dei gabbiani, andavamo via con i 
carciofi in mano e danzanti. 
 
Fine stagione 
Come se fossi morto mi ricordo 
la nostra primavera, la sua luce 
esultante che dura tutto un giorno 
la meraviglia di un giorno che passa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
Il dondolo di Giovanni e sua moglie  Gelsomina: chiamavano Gianni il fuochista per 
l’appuntamento di Pasqua. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
L’isola Rocca di Mezzo 
 
Anche Rocca di Mezzo ci pareva un’isola. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 

 
 
 
La lombosciatalgia 
 
Ero io che l’obbligavo a riposarsi. 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
La vista grande del Gran Sasso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
L’incontro con il prof. Arpea 
e il Centro servizi culturali 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
Gli amanti di Villa Ada 
 
Nel doppio senso come coppia e come soci dell’associazione “Amici di Villa Ada”, 
ma noi ci definivano gli “amanti” di Villa Ada (sempre con la nostra smania di essere 
sempre di più). 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
Futuro 
Coglierò per te 
l’ultima rosa del giardino, 
la rosa bianca 
che fiorisce nelle prime nebbie. 
Le avide api l’hanno visitata 
ma è ancora così dolce 
che fa tremare. 
È un ritratto di te a 70 anni 
un po’ smemorata, come tu sarai allora. 
 
Ricordate la foto di Gianni arrampicato all’albero, aveva allora 44 anni, era una forza 
della natura. In quest’altra foto, 20 anni più tardi, c’è il desiderio di fondersi con la 
natura. 
 
Fusione 
Solo profumi  
di natura 
come me. 


