“Appartenevo ai sofferenti”
(dolore, malattia e cura nella vita di Maria Occhipinti).
Premessa
Intervengo sul rapporto di Maria con il dolore, il suo “appartenere ai sofferenti”, sia come oggetto di mali (le malattie, la maledizione paterna) sia come soggetto che si è preso  cura di malati e di ideali. Ne parlo non per dovere di definizione, cioè per il fatto di essere il “curatore” dei  suoi scritti per la Sellerio o perché Maria mi ha collocato, con i due medici anomali Brunori e Giardini,  tra i suoi “soccorritori”. Bensì per dovere di testimonianza, nel senso che Maria mi ha passato il testimone: dopo la sua morte infatti, alla conclusione di una parabola che l’aveva vista passare da infermiera a inferma, anch’io ho conosciuto la malattia e ho imparato cosa vuol dire diventare un paziente.
Come Maria è stata una curante un po’ speciale così anch’io cerco di essere un malato un po’ speciale. Facendo mia la sua lezione, ho cercato di dare un senso alla malattia, di farne una opportunità, di tramutare cioè una  sofferenza personale e una disavventura privata in un’occasione di lotta politica e di ricerca pubblica
 per una migliore comunicazione tra medici e pazienti, tra camici e pigiami. I primi, chiamati a dar conto della propria arroganza comunicativa, basata sul tabù degli errori e sul mancato ascolto del parere altrui, a cominciare da quello degli infermieri. I secondi, chiamati a dar conto della propria rassegnazione comunicativa, basata sull’ignoranza che idolatra i dottori e sul mancato rispetto della propria competenza. La comunicazione è tale solo se è reciproca.

 Comunicare, nel senso di ricercare e ridare verità e speranza, è stato il motivo conduttore della generosa vita di Maria. Il dolore, la sofferenza e il loro lenimento hanno avuto una parte importante, direi fondante. Dei 20 capitoli del libro sul suo peregrinare per il mondo ben 6 sono intitolati alle attività di cura. Una delle poche occasioni – una ventina in tutto – in cui Maria, ripercorrendo più di 50 anni della sua vita, ricorda una data precisa, con tanto di giorno, mese e anno, è quella del conseguimento del diploma di aiuto-infermiera: il 2 febbraio 1968 a Los Angeles. Il lungo scritto che dà il titolo alla raccolta di racconti, Il carrubo, è tutto una variazione  sul tema degli aspetti nobili e ignobili del mestiere di infermiera. Estrarrò dunque dagli scritti di Maria solo le esperienze di malattia e di cura delle persone sofferenti. 
Vocazione o coazione? 
 La formazione
Il suo rapporto con il dolore e i malati era cominciato molto presto, dai propri mali a quelli altrui, dai più banali a quelli mortali. Già da ragazzina, soffriva di astigmatismo e mal di cuore, ma sopratutto di uno sfogo al viso che la faceva sentire “inguardabile e mostruosa”. Di allora ricorda i primi slanci per i più deboli, ma anche le lacrime che le sono costati: il piccolo al quale ha offerto il suo seno acerbo di dodicenne, glielo morde, e dopo pochi mesi muore; il vecchio deriso, al quale ha offerto il braccio per attraversare un fosso, poi la schiaffeggia; la donna sola e dolorante, che ha messo a letto e alla quale ha infornato il pane, muore di lì a poco.. Eppure, scrive, “nessuna delusione poteva trattenermi dall’aiutare gli altri”.

Ad aggravare il mal di cuore e di nervi fu piuttosto la vita “monotona e soffocante” della famiglia: era divenuta “insopportabile” a se stessa e agli altri. Sposa a 17 anni, “nell’esperienza amorosa – scrive – non conobbi né piacere né dolore”; quella della maternità, che sperava l’avrebbe “salvata dalla malinconia”, si rivelò fasulla: non era gravidanza, era “un male alle ovaie”. Per sfuggire alla maledizione del padre (“per dieci anni, deve soffrire pene inaudite, deve patire tutti i dolori della terra”), andò a Cassino, a soffrire una fame atroce vicino al marito soldato;  debole com’era, e nonostante una crisi cardiaca e  dolori renali, si fece a piedi la salita all’abbazia per invocare la guarigione del nonno materno, affetto da tumore. Rimandata a casa, finalmente incinta, in poche ore subì “i dolori del parto e quelli della morte”: “nacque una bimba anemica per la troppa fame patita in quegli anni di guerra e morì sette ore dopo”, lasciandola “nella più cupa desolazione”. Aggravata dalla morte del nonno, la cui fine peraltro fu “dolce” perché aveva accanto la nonna, “un’anima piena d’amore e di sensibilità”.

Lei  non dalla famiglia fu consolata, ma dalle suore, che le fecero conoscere un avvocato antifascista e poi la convinsero a riprendere gli studi, malgrado la vista difettosa.
 Due eventi decisivi nella sua formazione: il primo perché fu proprio l’avvocato a farle leggere “I miserabili” di  Victor Hugo (“Volevo diventare martire come Jean Valjean, provare le sue stesse pene, rendermi conto di tutti i dolori del mondo”); il secondo perché le fece scoprire di avere “la capacità di scrivere” (ricorda un tema in particolare: “Il dolore più grande della mia vita”). Il terzo evento determinante fu  l’incontro con Erasmo Santangelo, un Jean Valjean reincarnato (“i perseguitati politici mi sembravano dei Cristi incarnati.. avrei voluto mettere balsamo nelle loro piaghe”).
 Incontro tra idealisti, cioè – per dirla con Maria -“coloro che dedicano la vita alle persone che soffrono”.



Nonostante il pesante ammonimento del parroco (“Se uno soffre vuol dire che ha le sue colpe”), era pronta per passare all’azione, per realizzare i suoi ideali politici e personali, indissolubilmente legati.   

La ribellione

All’azione, e alla comunicazione terapeutica: “Sentii, confusamente, che sarei sopravvissuta e che un giorno avrei parlato. Mai mi abbandonò la fede che un giorno la mia esperienza, la mia testimonianza, avrebbero forse giovato, sarebbero servite a salvare altre vittime”.
 Dopo aver disteso nel fango il suo corpo nuovamente gravido, per bloccare il rastrellamento, soccorse morti e feriti, ribelli e militari. “Quando, per evadere dal mio dolore, mi chinai sul dolore degli altri, assistendo i soldati feriti, mescolandomi ai profughi, confortando i disperati di ogni età, sesso e condizione, non fui lasciata più in pace”.
  Fu allora che, per sottrarsi alle voglie del marito, coniò per sé la splendida definizione evangelica “appartenevo ai sofferenti”.
 E non le furono risparmiate le sofferenze: il tanfo della camera di sicurezza e del  carcere, le pene  della traduzione a Ustica. Lì, all’alba del gelido 8 marzo 1945, sentì le reni spezzate e patì la fatica del parto: Maria Lenina “pesava si e no due chili.. era lo spettro della fame”, anemica, sarebbe morta assiderata se Erasmo Santangelo non l’avesse resuscitata scaldandola amorevolmente (mentre il medico diceva: “Non posso fare nulla”).
La svezzò nelle orride camerate delle Benedettine di Palermo e nelle anguste celle di punizione, dove si faceva rinchiudere per restare sola e sognare. Ricordando quei mesi terribili, scrive: “Sin da ragazzina avevo scelto di soffrire.. in tutte le cose andavo fino agli estremi, perché avevo preso Cristo per modello. E che altro era per me il comunismo se non sacrificare se stessi per amore degli altri?.. Il dolore m’innalzava, mi esaltava.. capivo l’estasi dei martiri, dei santi”.
 E il carcere la fece soffrire, nel corpo e nello spirito: prima i reumatismi (che le avevano “toccato il cuore”), poi il caldo soffocante, la mancanza d’aria e “una grave depressione morale”, anche per il duro distacco dalla figlioletta, fino a un’altra crisi cardiaca. Eppure, confessa, “più del nostro stesso dolore era il dolore degli altri che ci uccideva. Le continue e varie emozioni finivano col provocare nell’anima una malattia perenne e multiforme”.
 Ma soprattutto – scrive - “Nessuno capiva là dentro.. che, invece di rassegnarsi nel guardare un dolore più grande del suo, uno si può anche ribellare”.

 Per poterlo fare, e per poterne parlare, occorre tenere un “cuore vigile”: quello che ha permesso a Bruno Bettelheim
,  come a Primo Levi, di esercitare l’ascolto e l’osservazione, di fare ricerca anche all’interno del lager nazista. E di salvarsi, rendendone testimonianza. Tirribilio, la ribelle, uscì dal carcere con il cuore affaticato ma vigile. Libera finalmente di andarsene “come un guscio vuoto nell’immenso oceano”. Ma solo quando cominciò a parlare, a scrivere, a descrivere la sua Ragusa, la sua famiglia, le sue lotte, il confino, le donne del carcere, successe un fatto straordinario: “la lava infuocata dei ricordi passando sul mio cuore malato mi liberò giorno per giorno di tutti i veleni, di tutti i mali segreti che mi avevano consumata per anni”.
 Fu il suo modo di dare un senso alla vita trascorsa, di assumerne la piena responsabilità. E di cambiar vita, tentando di costruire il proprio destino, non più di subirlo come una  condanna. “In Sicilia – ha scritto – si crede che ognuno abbia la sua pietra, la sua pena, il peccato da scontare in carcere o in ospedale”.
 Lo ripete anche ne Il carrubo, per contrapporre a tale arretrata visione coattiva della vita una scelta morale e professionale: in  ospedale  sarebbe andata a fare l’infermiera.
La scelta
Prima però dovette curare se stessa. Una donna libera si apre così: “Scarcerata, speravo di trovare a casa un’accoglienza affettuosa che potesse guarirmi fisicamente e spiritualmente dalle pene sofferte”. Invece no, è per tutti la “peste”: i vicini la evitano, i compagni la ignorano, il padre la picchia, il marito l’aggredisce e la tradisce.. Il mal di cuore la costringe a ricoverarsi: dopo accertamenti dolorosi le diagnosticano “reumatismo con vizio mitralico” e le trovano una velatura nei polmoni. Allora si rivolge al Forlanini di Roma, dove però il primario le prescrive solo di “mangiare bene ed essere spensierata per guarire al più presto”. 
Finalmente, a Roma si sente “libera come l’aria, come una fanciulla che, dopo una lunga malattia, godesse della propria guarigione”: un giovane studente le fa scoprire l’amore e la mette incinta, ma poi la delude. Lei ricorre a un aborto che la renderà sterile (e altro non dice di quella drammatica esperienza). Poi lascia Ragusa per una vorticosa peregrinazione. D’ora in poi, specie all’estero, cercherà tre cose: la cultura, la natura e,  soprattutto, un lavoro di cura. 
A Napoli, pur di essere assunta in ospedale,  racconta di aver già lavorato come aiuto-infermiera. Scrive: “Il primo contatto con la sofferenza umana fu terribile.. Partecipavo alle gioie e ai dolori dei pazienti. Tutti mi volevano bene. Mi sentivo felice quando vedevo tornare a casa chi era guarito”.
 Rifiuta però di lavorare in camera operatoria: pur attratta dall’idea di imparare cose nuove,  teme i danni al cuore e alla fantasia (che “si sarebbe bloccata nel vedere sempre persone sul tavolo operatorio, dove apparivano come morte”). 
A Milano, dove fa la bambinaia in un istituto per l’infanzia semi-abbandonata, cercando di garantire ai piccoli più affetto e più igiene, conosce colui che la incoraggia a scrivere e insieme proseguono la peregrinazione: dalla Svizzera  fino a Casablanca. Poi emigra. Lavorerà in case, laboratori, fabbriche, ma soprattutto in cliniche e ospedali, tra persone gravemente handicappate. Anni prima a Ragusa le aveva sognate ed era rimasta colpita: “Ancora non sapevo che un giorno sarei andata a lavorare in ospedale, poiché a quei tempi non mi piaceva neanche entrare in quei luoghi di sofferenza. Ero davvero predestinata a quel lavoro? Mi sono chiesta tante volte perché dovessi vedere certe brutture mentre amavo le cose belle, perché dovessi scendere così in fondo per vedere come le persone patiscano per anni incredibili sofferenze”.
 
Quello che desiderava era lavorare in maternità o in chirurgia (“assistere pazienti che potessero anche guarire e andare a casa felici”). A Losanna invece viene assunta in un ospedale  per donne paralitiche, invalide o ritardate mentali. L’ambiente è armonico e democratico, anche se freddo e riservato, ma: “Stare per tante ore vicino a pazienti inguaribili è logorante, fisicamente e psichicamente – annota - Non mi sembra umano sacrificare le persone sane per quelle ammalate; ci vuole una via di mezzo”. Proprio qui ha una delle sue più belle intuizioni terapeutiche che però – come le successive – si ritorcerà in una cocente delusione a causa dell’incomprensione dei medici e della gelosia dei colleghi. C’è una ragazza paralitica di nome Vivì, che non si muove e non parla ma guarda intensamente le altre che passeggiano; le viene l’idea di farla camminare e ci prova sostenendola da dietro sotto le ascelle, dedicandole anche l’ora di riposo quotidiana (“A quei tempi non era  stata ancora scoperta l’utilità della fisioterapia e io agivo per istinto”). Dopo pochi giorni Vivì riesce a mangiare e a vestirsi da sola, poi a muoversi, tra lo stupore dei sanitari. Ma quando Maria varca con lei il cancello dell’ospedale il direttore s’infuria (il “pietoso spettacolo” non va mostrato all’esterno) e la sposta al reparto delle ritardate mentali. Lì si rafforza nell’idea che le ricoverate hanno bisogno non tanto di pietà quanto di “amare ed essere amate”.
A Parigi è di nuovo aiuto-infermiera in un ambiente per lei “ideale”, una clinica ostetrica dove segue le madri e i neonati dalla sala parto alla dimissione. Anche qui l’intuito l’assiste: riesce a tranquillizzare una gestante, terrorizzata dopo l’esperienza tragica del primo parto conclusosi con la morte del bimbo. Come? Parlandole e coinvolgendola nella cura di un neonato che le trasmette “il coraggio e la speranza” necessari per partorire senza paura. All’intuito aggiunge lo studio di libri d’anatomia. A Londra, invece che alla maternità, viene assegnata ai bambini handicappati, alcuni gravi. Si sente triste, soffocata anche dalla fredda cortesia delle colleghe (“sembravano soldatesse”). Si sposta a Manchester dove, grazie allo psichiatra Albert Kuschlik, è assunta come pulitrice nella residenza delle infermiere di un ospedale per malattie mentali. Pulisce, ma intanto osserva e studia.  Nota che i medici hanno allestito una sala dove una volta a settimana ballano insieme ai pazienti: “avevo potuto costatare quanto i malati fossero contenti.. In loro veniva stimolata così la gioia di vivere.  Avevo letto due libri di Freud, uno di Jung e uno di Adler,  ma nessuno accennava al divertimento come terapia per i malati mentali”.
 Anche lo psichiatra nota il suo interesse e le sue capacità, tanto che arriva ad affidarle un giovane paziente in crisi depressiva. Lei gli racconta di sé, gli spiega che “non bisogna mai arrendersi”, gli fa ammirare la natura, lo fa confidare, insomma gli fa riprendere fiducia nella vita.
L’emigrazione
Quando emigra a Montreal con la figlia chiede di fare l’aiuto infermiera, ma posto non ce n’è. C’è invece tanto freddo, che la fa soffrire di cuore. A Quebec  lavora a pulire la sala parto di un ospedale: per ore e ore assiste a parti “fantasma”, silenziati dall’anestesia, e disinfetta forcipi insanguinati. A New York conosce il medico degli emigranti poveri, Nicola Brunori. Lo ricorda “tanto coerente con la sua idea da non arricchirsi come invece tanti altri medici. La comunità italiana lo considerava un secondo dottor Schweitzer per il bene che aveva fatto e continuava a fare”.
 Con lui si crea una comunicazione speciale, lui diventa “il padre ideale”. A proposito di Albert Schweitzer, il famoso medico che operava in Africa, vorrei ricordare una sua frase, citata da Tiziano Terzani nel suo ultimo libro
, che rivela un “segreto” di cui Maria è consapevole istintivamente: “Il paziente non lo sa, ma il vero medico è quello che ha dentro di sé. E noi abbiamo successo quando diamo a quel medico la possibilità di fare il suo lavoro”.

 A New York stabilisce un’altra intesa spirituale con un giovane pittore omosessuale, Pablo. In lui scopre “il figlio ideale”: lo aiuta nelle sue crisi, a sentirsi utile, a riprendere i contatti con la famiglia che l’aveva rifiutato. E torna in ospedale, nei faticosi turni di notte: prima al Columbus, dove la sua sollecitudine (“per me la salute del malato era sacra”) suscita incomprensioni: eppure – scrive, riferendosi agli anni ’60 – in America “i malati vengono accuditi a puntino. Guai se non avessimo fatto il nostro dovere, ci avrebbero licenziate.. Secondo me era giusto fare coscienziosamente il proprio lavoro, senza pretendere l’elemosina dai malati, ma trovai ingiusto che per un lavoro tanto duro ricevessimo una paga così misera”.
 Poi passa all’ospedale israelita, nel reparto tossicodipendenti, dove cerca invano di conoscere le storie delle ricoverate per capire i motivi che le hanno indotte a drogarsi. 
Nelle Hawaii lavora in un ospedale psichiatrico di Honolulu, bello e spazioso, con ricoverati apparentemente liberi ma incatenati dai farmaci e costretti in attività monotone e inutili. Le viene in mente il paragone con l’ospedale del dottor Kuschlik, specie quando si occupa di un giovane, Julien, amante della poesia, che rischia di essere  rovinato da un simile trattamento. Nell’ennesima riunione noiosa, sbotta: “Secondo me, la calma dei pazienti significa morte spirituale. Come possono esprimere le loro ansie e i loro desideri se vengono storditi con i calmanti? Se Julien continuerà a rimanere in quest’ambiente, si ammalerà in modo irrecuperabile.. mentre dovrebbe svolgere un’attività creativa per poter guarire al più presto”.
 La reazione è dura: pur col sorriso sulle labbra, le colleghe gelose la fanno trasferire al reparto paralitiche, impedendole i contatti con Julien. Tanta ipocrisia la disgusta, inoltre si fa male a una caviglia. Insomma se ne va, ma è riuscita a far trattare il giovane poeta come una persona normale.
A Los Angeles, è dapprima lavapiatti, poi – grazie al dottor Alex Giardini – aiuto-infermiera in ospedale. Nota subito l’efficiente organizzazione (l’uso di registrare le istruzioni, la tenuta delle cartelle cliniche, il controllo dei medicinali, la cassetta dei suggerimenti). Da parte sua la capo-sala nota che Maria, anche se non parla bene l’inglese, riesce a farsi voler bene dai malati (“In ospedale i malati con mali incurabili diventavano i miei prediletti, alcuni vecchietti mi chiamavano mamma”) e la propone per un corso di formazione infermieristica, tecnica e culturale (lei le chiama lezioni “di galateo”: gentilezza, rispetto, silenzio. E aggiunge: “Facevo il paragone con i nostri infermieri, molti dei quali, volgari e ignoranti, trattano i pazienti come se fossero dei militari in caserma”).
 Ottiene finalmente il diploma.
Lì ha conosciuto un altro giovane artista omosessuale, il pianista Paul, vittima di un grave esaurimento nervoso: per aiutarlo lo invita a casa e si procura un pianoforte di seconda mano su cui lui riprende a suonare. Dopo una crisi, con internamento in un ospedale psichiatrico lontano, lo prende in affidamento e lo va a trovare ogni giorno libero finché non riesce a farlo trasferire e dimettere. A lei invece incomincia a pesare il lavoro in corsia: “trovavo subito pappagalli e padelle da svuotare, poi dovevo lavare i corpi dei malati. Mi veniva voglia di fuggire, ma mi tratteneva il sorriso di quei pochi pazienti che sapevano veramente apprezzare il nostro lavoro. Loro mi davano la forza di continuare. Com’era bello amare tutti, senza distinzione di razza e di religione!”.
 Reagisce all’avvilimento andando nei vari reparti durante i turni notturni: la curiosità e la sete di conoscenza sono ancora il miglior ricostituente. Finché, stravolta dall’esperienza di accudimento di un paziente deceduto da poco, entra in crisi: “ero stanca di stare in un ambiente in cui sentivo soltanto i lamenti dei malati e le loro esigenze di affetto, stanca di dare comprensione senza riceverne”.

 Dopo una nuova lesione alla caviglia, si sente male; viene ricoverata dal dottor Giardini e operata d’urgenza all’intestino. Ma la notizia che la madre ha un cancro la induce a volare a Ragusa ad assisterla; si allontana solo per andare a Salerno, dove fa due giorni di fila per ottenere l’inutile quanto “prezioso siero del famoso veterinario Bonifacio”. La madre muore. 
Il ritorno
 Maria tornerà in Italia povera e a 52 anni,  per iniziare una nuova vita a Roma, grazie all’affetto di un gruppo di giovani, che lei considera  “il premio per le mie sofferenze”. Si presenta alla clinica Moscati e le suore, le stesse dell’ospedale Columbus di New York, le procurano assistenze private a malati gravi. Finché ecco Carmen, una signora sofferente di disturbi psichiatrici, da anni chiusa in un ostinato mutismo, che - pur non mostrando disturbi fisici – stava a letto o in carrozzella accudita da più infermiere a turno. Maria non si da pace, si rivolge al medico curante: “Con il suo permesso, la vorrei accudire come una persona normale”; avuto il suo consenso, le fa fare un bagno in vasca, la fa passeggiare in giardino, vanno insieme al bar.. finché lei rompe anche il mutismo e ringrazia. Lo spirito d’iniziativa di Maria suscita però, oltre la meraviglia, anche l’ostilità del personale, che le riserva le mansioni peggiori. Ma lei non si scoraggia: se, come scrive ne Il carrubo,  quello dell’infermiera è ancora considerato da alcuni “il più sporco dei mestieri.. il più degradante”, sa bene che “oggi l’infermiera non è la serva, ma l’assistente del medico, e deve studiare.. avere un titolo di studio e conoscere molte cose”, sa che “servire il paziente è una missione nobile e poi, se si è dotati d’amore per il prossimo, può essere un gran sollievo per i malati”.
 I risultati la confortano e lei persiste, inventandosi nuovi modi per comunicare; va a lavorare persino durante uno sciopero e i rapporti si inaspriscono. Proprio quando corre felice a riferire le parole di Carmen alla direttrice, questa – sobillata dalle colleghe – l’accusa di voler “comandare” nella clinica. Umiliata ingiustamente, si dimette e scappa in Sicilia. Al ritorno  apprende della morte di Carmen: si precipita alla camera mortuaria della clinica, le parla.. poi, quando esce, lascia la porta aperta “perché alla povera Carmen giungesse il canto degli uccelli”.
 
Riprende a fare assistenze private a domicilio e pensa di realizzare il vecchio sogno di fare del volontariato in Africa, nell’ospedale per i lebbrosi del Camerun (aveva letto gli scritti di Raul Foullerau “in cui venivano descritte le lotte sue e della moglie – apostoli dell’umanità sofferente - per curare i lebbrosi come dei malati normali”). Ma viene assalita da forti dolori all’addome, le asportano colecisti, utero e ovaie. La convalescenza è lunga e difficile, anche a causa del diabete.  
Maria è debole, ha bisogno dell’assistenza della figlia, non può più lavorare, ma protestare sì. Tra le altre, ricorda la protesta al Campidoglio con i giovani della parrocchia per l’assistenza domiciliare agli anziani malati. Si muove,  rilascia interviste:  così ci siamo conosciuti ed è nato il nostro legame, interrotto solo dal forzato soggiorno a Los Angeles, dove per fortuna c’era ancora il dottor Giardini ad aiutarla. Al ritorno, pur  debole di vescica e di cuore, a Comiso ha trovato ancora le forze per intervenire in piazza contro le guerre e le “cattedrali di morte”.

L’ultima lotta è stata quella per far aprire anche i giorni festivi i gabinetti del parco in cui si recava a passeggiare con fatica  e sempre meno autonomia (“Mi sono accorta che nella città eterna i luoghi aperti al pubblico hanno dei servizi igienici che fanno schifo. Eppure sono indispensabili. Altro che civiltà!”). Pian piano ha avuto bisogno del bastone, poi è rimasta “prigioniera in casa”. All’inizio del ‘93, nella introduzione a Il carrubo, riflettevo ancora qualche speranza: “la promessa di pubblicare questo suo secondo libro è stata per lei la migliore medicina: il morbo che la imprigiona ha come sospeso la crudele deformazione della sua vita. Ed ora – aggiungevo – è più bella che mai, puro indomito spirito, nonostante il corpo e la corporazione medica”. Ma la progressione del male è stata travolgente. Nelle ultime cose che riesce a scrivere, a settembre del ’93, c’è un grande sconforto: “Mi hanno diagnosticato il morbo di Parkinson, sono stata ricoverata tre mesi.. Il cervello funziona ancora, posso leggere e scrivere, ma sovente mi assalgono forti dolori alla nuca e ai reni. Allora mi diminuiscono le energie, rimango inchiodata a letto. Questo male e la sfibrante terapia mi stanno pian piano distruggendo.. E non desidero vivere in condizioni così penose.. La croce è davvero pesante”.

 Come ha scritto la figlia nell’introduzione a Una donna libera, gli ultimi anni sono stati “costellati di inaudite sofferenze patite nei numerosi ricoveri, poi nella forzata immobilità e infine nella perdita della lucidità”. 

Conclusione

Che cosa si può distillare da questo taglio parziale della sua vita generosa e della sua dolorosa parabola: da sognatrice (piena di brufoli e di fede) a curante (portatrice di fiducia), a paziente (ostaggio di una inguaribile malattia e di una medicina che si pretende infallibile)? Tanto. Ma le intuizioni fondamentali di Maria, le sue anticipazioni maieutiche, da cui sto cercando io stesso di trarre lezione, per tentare di farle diventare patrimonio condiviso tra “camici e pigiami”, mi pare siano tre.
Prima: il rapporto terapeutico è innanzitutto un rapporto etico, poi è anche un problema di virtù personali, di tecniche comunicative e operative, di organizzazione assistenziale. Il rapporto terapeutico è tale se è fondato sulla fiducia reciproca e non sulla fede nell’onnipotenza biomedica. Altrimenti si ricorre ai miracoli e si rincorrono le mode.
Seconda: in ogni persona malata persistono speranze, potenzialità e autonome risorse interne. Compito del curante è innanzitutto quello di farle emergere, di aiutare il paziente a curarsi da sé, a far parte della equipe terapeutica: ascoltandolo e insegnandogli a definire bene il proprio malessere. Se il medico è competente sulla malattia, il malato è l’unico competente a dire come la soffre, il migliore esperto di se stesso.
Terza:  la sofferenza è qualcosa di più del dolore fisico e i migliori curanti sono quelli che un filosofo ha definito i “guaritori feriti”, cioè consapevoli – magari per esperienza personale di sofferenza – della comune matrice umana, corporea e mortale, che li unisce, al di là dei ruoli, ai pazienti. Maria è stata una grande guaritrice ferita.
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